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Approcher les Variations Goldberg de Bach n’est pas chose facile pour un in-
terprète, ne serait-ce que par le nombre de versions qui pullulent depuis plu-
sieurs années. Ensuite se pose la question de l’instrument d’une part et celle 
de la structure générale de cette oeuvre-cathédrale d’autre part. Clavecin à 2 
claviers, orgue ou piano ? Reprises ou sans reprises ? Ornées ou textuelles ? 
Autant d’énigmes et de défis pour les interprètes d’aujourd’hui.

Pour cette version, enregistrée en un seul jour mais longuement mûrie, le pia-
niste français Jonathan Benichou propose une approche mystique de l’oeuvre 
de Bach qu’il conçoit à la fois comme une suite de mouvements se refermant 
sur eux-mêmes et comme un tout cohérent regardant vers l’infini. Comme 
il le dit lui-même, il a « cherché une interprétation où le piano se trouve à la 
jonction entre l’orgue et le clavecin ».

Jonathan Benichou a choisi l’Eglise luthérienne Saint-Marcel à Paris dont 
l’acoustique généreuse correspond à son idéal sonore pour graver sa propre 
vision des Goldberg. Son interprétation, d’une grande clarté polyphonique, est 
soutenue par une approche à la fois humaine et lumineuse, voire joyeuse, avec 
une agogique (plasticité d’une phrase musicale par opposition à une métrique 
sèche) expressive et un soin particulier apporté à l’ornementation comme au 
toucher.

8 avril

Descriptif de l’album
François Hudry

La parution, ce 8 avril 2022, des Variations Goldberg de 
Jean-Sébastien Bach jouées au piano par Jonathan Benichou 
est à marquer d’une pierre blanche. En effet, il n’est pas ex-
agéré de dire que l’Histoire pourtant déjà bien fournie s’est en-
richie en cette occasion d’un nouveau chapitre sur lequel nous 
devrons compter, tant les concepts sous-jacents à cette réal-
isation ainsi que la valeur artistique sont originaux, audacieux, 
et éclairants.

Ces concepts sont unificateurs et ne divisent pas. Tout au long 
de son album, on sent une unité de temps et de lieu. A travers 
une diversité expressive bien marquée, le pianiste sculpte un 
timbre unique qui lui appartient tout en montrant l’emplace-
ment de son piano, posé en équilibre à la jonction de l’orgue 
et du clavecin. 

Jonathan Benichou a aussi intégré l’acoustique réverbérante 
de la Chapelle St Marcel à Paris dans un calcul sonore savant 
afin que celle-ci soit un vecteur musical plutôt qu’une entrave.

Le label « historique » ne se décerne pas à la légère, précisé-
ment sans passer l’épreuve imposée par ses interprètes fon-
dateurs, à savoir une certaine trinité légendaire qui, dès 1933, 
a extirpé les Variations Goldberg d’une perception inadéquate 
qui fut la sienne depuis sa composition par Bach en 1741. 

Nous mesurerons donc Jonathan Benichou à l’aune de Wanda 
Ladowska, de Glenn Gould et de Rosalyn Tureck réunis, ni plus 
ni moins. D’autres références seront également évoquées, ceci 
à titre de comparaisons, et non moins éloquentes.

15 avril

Jonathan Bénichou face à Bach
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L’Aria a de quoi surprendre, car inclassable. La vigueur majes-
tueuse du discours est véhiculée par les nombreux accents 
dont ceux du thème à la basse dite « basse obstinée », un tem-
po inhabituellement lent et étiré, quelques décalages de notes 
stratégiquement positionnés, une ornementation abondante 
et très personnelle à la fois, laquelle a été placée à plusieurs 
endroits encore jamais entendus. 

Cette vision de l’aria nous renvoie au mieux au pianiste Clau-
dio Arrau (tempo mis à part) dont l’enregistrement datant de 
1942, n’a été commercialisé qu’en 1988, et en second choix au 
claveciniste Gustav Leonhardt.

La variation 1 dont l’ornementation est restée discrète lors des 
reprises, se trouve à mi-chemin entre la version de Wilhelm 
Kempff et celle d’Evgeni Koroliov, son opposé. On connaît le 
penchant de Kempff pour une utilisation peu retenue de la 
pédale dans le but de lier les notes, ayant été initié dès le plus 
jeune âge à l’orgue. 

Toutefois Benichou utilise habilement la réverbération du lieu 
d’enregistrement pour produire une sorte de legato qui n’en-
tache en rien la clarté d’un jeu rebondissant à souhait d’une 
pièce assimilée à une Polonaise par certains érudits tels que 
Jörg Edwald Dälher ou le claveciniste américain Ralph Kirk-
patrick.

L’enlacement de deux voix canoniques qui se croisent est la 
marque de fabrique de la variation 3. Dire que la tâche du pi-
aniste est délicate est un euphémisme. Jonathan Benichou 
s’en sort avec les honneurs tant sa lecture contrapunctique est 
aisée à suivre parce que colorée, sans avoir recours à des arti-
fices contre nature. Par ailleurs, il fait la leçon à Lang Lang dont 
l’emploi de rubatos est déplacé pour ne pas dire tapageur. Par 
la sobriété des moyens utilisés, le passage de la variation 2 à la 
suivante se fait sans heurts, d’une façon organique.

Rosalyn Tureck et Glenn Gould sont aux antipodes l’un de l’au-
tre quant à l’appréhension de la variation 5. A la vitesse pro-
prement vertigineuse de Gould s’oppose une lenteur presque 
aussi insoutenable de Tureck. Encore une fois, en se position-
nant à égale distance entre ces deux interprétations contradic-
toires et irréconciliables, Jonathan Benichou a réussi un mir-
acle, celui de produire une pièce enlevée, mais fluide et lisible 
à la fois, par voie de conséquence dépouillée de tout excès. 
C’est rafraîchissant par sa légèreté car la virtuosité à la Scarlatti 
attestée par l’histoire se fait oublier tandis que nous savourons 
la musique à l’état pur.

Pour une fois que Bach a laissé une indication (« al tempo di 
giga ») en tête de la variation 7, force est de constater qu’il faut 
y voir plus une indication de caractère que de tempo au sens 
strict. Tureck semble avoir compris mieux que quiconque le 
degré raffiné de robustesse et d’aspérité nécessaires pour saisir 
la nature véritable de la gigue qui est une danse de pêcheurs 
écossais, étant importée en France au milieu du XVIIe siècle par 
le luthiste Jacques Gautier. 

Benichou est au niveau de Tureck, et son sens de l’espièglerie 
est contagieux au point que nous nous voyons bien déguisé 
en pêcheur, une bouteille de whisky à la main. De plus, cette 
variation 7 est le préambule à la suivante dont le titre de Dälher 
« Les vagues » est prémonitoire. Il s’agit en fait du voyage de 
l’Homme en tant que genre humain, arraché à sa prison ter-
restre, en direction du Paradis dont le paysage angélique à la 
variation 9 se dévoile au loin, bercé en cela par des trompettes 
célestes.

A l’instar de Tureck dans la variation 7, Gould s’élève seul 
au-dessus de la mêlée lors de la variation 13 pour nous délivrer 
un quasi-monologue poignant où il s’épanche sur ses états 
d’âme les plus intimes. Il faut résister de toutes nos forces à ne 
pas tomber dans la facilité d’une narration simple, non duelle, 

là où une mélodie, certes tendre et mélancolique (cf. Angela 
Hewitt), prend le pas sur une interrogation ad hominem, sur la 
nature métaphysique de notre passage sur cette terre en tant 
qu’individu. Benichou s’exprime parfois à coups de spasmes 
mais évoque avec justesse la fracture intérieure que chaque 
être humain porte douloureusement en son sein.

Le visage de la variation 16, celle-là même qui débute la deux-
ième partie de l’œuvre, est marqué du sceau de la théâtralité 
et de l’apparat. Il est représentatif des ouvertures à la française 
que l’on joue à la cour de Louis XVI dont les bases sont posées 
à la fin des années 1650 par Jean-Baptiste Lully. 

Wanda Landowska est hors de portée dans un tel exercice 
d’exubérance, ayant su mette son art du « noble ferraillement 
» produit par son clavecin Pleyel si particulier, conçu selon ses 
plans, au service d’une musique qui est sa chasse gardée. 

Benichou ne joue pas du tout sur le même registre musical que 
son illustre prédécesseur. La direction prise est annoncée dès 
l’accord introductif, lequel est transformé en arpège. A l’élo-
cution ferme de Madame Landowska, se substitue un discours 
plus aéré et nettement moins dense, ce qui rend le passage 
soudain à une danse en forme de passepied beaucoup moins 
abrupt.

Lorsqu’on se penche sérieusement sur la variation 18, on ne 
peut que constater avec effroi qu’il existe un véritable secret 
d’exécution pianistique à découvrir, un verrou à faire sauter. 
En effet, cette variation est particulièrement ardue à cerner, 
drapée malicieusement sous la fausse apparence d’une pièce 
d’une facilité technique déconcertante. Qu’en est-il donc de 
son essence ? 

Il suffit d’écouter Beatrice Rana pour se convaincre qu’elle 
charrie une joie de vivre enfantine, innocente, irrésistible et 
ludique. La Joie sans objet, nous aurait dit la sagesse orientale. 
Benichou nous touche par cette même insouciance, même 
si celle-ci est teintée d’une très légère touche d’inquiétude 
sous-jacente. C’est avec enthousiasme que nous suivons 
Gould lorsqu’il affuble cette variation du mot « Joyau ».

Dans l’agencement caché des Variations Goldberg, la variation 
21 s’avère le miroir inversé de la numéro 18, ceci par le déroulé 
d’une plainte ininterrompue que seule la sixte napolitaine de la 
dernière mesure atténue. Vladimir Felstman, véritable spécial-
iste de Bach sur piano moderne, relie cette variation aux Cho-
rals pour orgue du cantor de Leipzig, d’où la nécessité selon lui 
de s’écarter quelque peu du texte original et de l’étroit ambitus 
offert par le clavecin. 

Benichou marche sur une voie similaire en donnant la 
prépondérance à une approche organistique de toute beauté. 
Ce choix de l’orgue comme medium trouve son apogée à la 
variation 22 quand le thème à la basse tient le rôle d’un Cantus 
Firmus.

Il est simplement impossible de ne pas revenir à Glenn Gould 
quand le Quodlibet se fait entendre en guise de conclusion de 
la monumentale œuvre que constitue les Variations Goldberg. 
A première vue cette pièce ne serait qu’une simple badinerie 
musicale dans laquelle Bach, entouré de sa famille nombreuse, 
chanterait quelques airs paillards autour d’une chope de bière.

Heureusement que Gould est là pour distiller l’idée selon 
laquelle il existe une communion de cœur entre les hommes, 
entre le sacré et l’athéisme. L’extase qui est la sienne lorsqu’il 
nous joue cette variation 30 nous transporte dans un monde 
utopique de l’Unité Humaine retrouvée. Face à une telle hau-
teur de vue, inaccessible au commun des mortels, Benichou 
ne fait pas pâle figure du tout. Il y a là la ferveur d’un musicien 
engagé qui tient toutes ses promesses.
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BSArtist Communication travaille depuis plus de 
20 ans avec tous les médias français et étrangers 
(presse, radios, tv, médias locaux et web) pour 
mettre en lumière la carrière d’un artiste et tous 
les projets de musique classique : lancement d’un 
CD, promotion d’une tournée ou d’un festival, 
organisation de concours. 
BSArtist Communication crée des sites internet 
vitrine et gère les réseaux sociaux afin d’améliorer 
la visibilité et la notoriété des artistes.

Le pianiste Jonathan Bénichou, l’un des pianistes les plus stim-
ulants de la scène musicale, propose sa lecture des Variations 
Goldberg à l’occasion d’un enregistrement publié par Calliope. 
C’est une belle occasion de parler de Bach et de ce monument 
du clavier dans une nouvelle version à écouter.   

Votre nouvel album propose les Variations Goldberg de Bach. 
Pourquoi Bach et pourquoi cette œuvre ?   

Jean-Sébastien Bach me donne  à renouveler sans cesse la re-
cherche du travail pianistique et m’invite au questionnement 
existentiel de la vie quotidienne. Ce compositeur a éclairé de 
nombreux créateurs dans de multiples styles musicaux. Reve-
nir sans cesse à lui est une façon de se connecter à toutes ces 
racines, celle de Bach les englobant toutes. Il  a en effet incarné 
une figure emblématique à une époque charnière de l’histoire 
de la musique.

Pourquoi cette œuvre en particulier ?  

Ce monument pour clavier est une œuvre qui, pour tant de 
pianistes et mélomanes, tient une place unique dans le grand 
répertoire.  Ses proportions démesurées sont comparables à 
l’édification d’un temple. Par une recherche particulière du 
timbre, j’ai voulu m’approcher d’une facture instrumentale 
entre l’orgue, le clavecin  et l’orchestre. Attiré par l’inventivi-
té toute singulière du discours narratif et contrapuntique dans 
lequel se déploie le développement thématique -bâti selon 32 
étapes à partir de l’Aria qui revient à sa source première lors de 
son retour conclusif, renvoyant à l’idée du retour cyclique tel 
le cercle de la vie-, Bach a offert un modèle formel original aux 
compositeurs.

Dans le dossier de presse qui accompagne cette parution, il est 
noté “ce projet d’enregistrement des Variations Goldberg est 
le fruit d’un long cheminement”. Quel est ce cheminement et 
comment se prépare-t-on à un tel enregistrement ?   

Cette œuvre me fascine depuis l’adolescence. Très jeune, 
j’écoutais les interprètes qui ont marqué l’histoire de ce chef 
d’œuvre, ce qui m’a amené à l’étudier dès l’âge de 22 ans. C’est 
ainsi que je me produisais avec  les Variations Goldberg pour la 
première fois en public en 2017. Cette expérience a profondé-

ment marqué mon rapport au processus temporel de l’œuvre 
jouée en concert et après plusieurs représentations, l’idée d’un 
enregistrement a peu à peu mûri en moi et a fini par se con-
crétiser naturellement.

Vous enregistrez au piano, instrument marqué par tant de 
grandioses interprétations du passé et du présent et l’approche 
de Bach a été revisitée par le mouvement baroque. Comment 
vous situez-vous entre ces axes interprétatifs ?  

Il me semble essentiel de considérer que l’axe interprétatif “ba-
roque” et “classique ”ne sont pas antinomiques et que ces deux 
aspects peuvent  fusionner. Imprégné au contexte stylistique 
de son époque et intégré à la musique de son temps, Bach 
était aussi un avant-gardiste. Voilà un exemple d’un esprit libre, 
futuriste et profondément universaliste.

De ce fait, j ai tenté de me rapprocher d’une conception ou la 
conscience de l’onde vibratoire chez Bach est la pierre angu-
laire de la construction globale de l’œuvre.

Est-ce qu’il y a des interprétations, du passé ou du présent, qui 
sont des modèles pour vous ?  

Indubitablement Glenn Gould, Grigory Sokolov, Rosalyn Tureck 
représentent les interprètes qui m’ont bouleversé. Chez Gould, 
les interprétations de Bach expriment une extase mystique avec 
un sens de l’exactitude mathématique.  Sokolov décrypte la di-
mension organique tout en laissant transparaître les contours  
d’une amplitude dépassant les conditions pianistiques. Rosalyn 
Tureck quant à elle exprime une pureté phraséologique digne 
des plus grands enseignements. 

Est-ce que les autres grands cycles pianistiques de Bach vous 
inspirent ? 

Toute la musique de Bach est synonyme d’une grand œu-
vre provenant d’une inspiration supérieure, tant la structure 
décrit fidèlement la fondation du monde et l’aspiration éthique 
tendant vers le sacré. Pour autant, Bach aimait écrire pour le 
peuple et semblait ne pas distinguer la musique sacrée de la 
musique profane. D’où l´universalisme de ce langage human-
iste et spirituel reliant les forces célestes aux forces humaines.

4 mai

Jonathan Bénichou face à Bach
Pierre Jean Tribot


