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Alfred Bruneau 
(1857 – 1934)

La Nuit de Mai

CD 1
Chants antiques (1927)	 25’01 
Cycle de dix mélodies sur des poèmes d’André Chénier  
À mon ami Adolphe Boschot	

	 1. 	Vénus et son fils� 3’57

	 2. 	La jeune Locrienne� 2’24

	 3. 	À Chromis� 2’28

	 4. 	Bacchus� 2’38

	 5. 	Diane� 2’19

	 6. 	L’Amante retrouvée� 2’05

	 7. 	Petite fille� 1’47

	 8. 	La Lampe� 3’05

	 9. 	Pannychis enfant � 1’40

	10. 	La Muse � 2’37

Plein air (septembre 1932)� 21’06 
Dix poèmes pour chant et piano sur des poèmes de Théophile Gautier	

11. Les Matelots� 2’23

12. La Source� 1’56

13. La Rose-Thé� 2’02

14. Le Banc de pierre � 3’07

15. Le Luxembourg � 1’21

16. La Caravane� 2’43

17. Barcarolle � 2’03

18. L’Échelle d’amour � 1’09

19. Le Poète et la Foule� 2’14

20. Le Puits mystérieux� 2’09

21. Un Miracle, poésie de Jean Richepin (1889)� 1’12

22. Soirée, poésie de Jean Richepin (1889)� 1’49
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Cyrille Dubois, ténor
Jeff Cohen, piano

Vincent Figuri, récitant

Quatuor Varèse
François Galichet, premier violon

Julie Géhan-Rodriguez : second violon
Sylvain Séailles : alto

Thomas Ravez : violoncelle

Quatuor Anches Hantées
Nicolas Châtelain, clarinette 1

François Pascal, clarinette 2
Romain Millaud, cor de basset

Élise Marre, clarinette basse

Marie Normant, harpe

Jens McManama, cor

Programme conçu et réalisé par : Vincent Figuri

CD 2
1. �La Nuit de mai (février 1886)� 15’44  

Mélodrame pour harpe, quatuor à cordes et récitant  
sur un texte d’Alfred de Musset. 
Reconstitution musicologique : Vincent Figuri

2. Romance pour violon (1884)  
À M. Paul Taffanel� 4’34

3. Fantaisie pour cor (1901)	 6’16

4. Romance pour alto (avril 1886)  
À M. Garigue� 3’38

	Deux morceaux de genre pour violoncelle et piano (1877) 
À mon ami Farnow 

5. Mélodie	 3’38

6. Sérénade	 2’21

7. Romance pour quatuor de clarinettes (novembre 1886)	 4’54

8. Prélude de l’Enfant Roi (1902)	 6’05
transcription pour piano d’Alfredo Casella (1905)  

Enregistré à l’Église Luthérienne Saint Marcel de Paris en octobre, novembre 2018 et mai 2019.
Conseil littéraire : Jean-Sébastien Macke

Prise de son et montage : Nikolaos Samaltanos
Grand piano : Steinway D

Chants Antiques, Plein Air : Au Ménestrel. Heugel 
Romances pour violon et alto : J. Hamelle, éditeur

Fantaisie pour cor, Prélude de L’Enfant Roi : Choudens, éditeur
Deux Morceaux de genre pour violoncelle et piano : F. et A. Girod éditeurs

Soirée : Bruneau et Cie, éditeurs
Un Miracle : La Semaine artistique et musicale

La Nuit de Mai et Romance pour quatuor de clarinettes : manuscrits déposés à la Bibliothèque Nationale 

Remerciements
Coin des bois, Cyrille Mercadier et Bernadette Thomas pour le prêt des clarinettes.

Bruno Martin-Laprade, arrière-petit-fils d’Alfred Bruneau.
Toutes les œuvres sont exécutées en première mondiale au disque,  

exceptée la mélodie Soirée.
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Alfred Bruneau
Né et décédé à Paris (1857-1934) Alfred 

Bruneau est un nom quelque peu oublié 
du grand public aujourd’hui. On peut en 
voir une des raisons dans le fait qu’il se soit 
consacré principalement à un genre absor-
bant : l’opéra. Car non content d’accaparer 
une énergie et des facultés créatrices consi-
dérables, l’opéra est un genre à la postérité 
capricieuse, liée à la mode, aux humeurs des 
directeurs de théâtre, aux goûts des mélo-
manes ainsi qu’aux finances publiques� C’est 
ainsi que les douze opéras de Bruneau et ses 
deux ballets, après avoir connu les faveurs 
de l’Opéra de Paris et de l’Opéra Comique 
connaissent aujourd’hui leurs défaveurs et 
par voie de conséquence l’oubli.

Pour notre bonheur, Alfred Bruneau a 
aussi fréquenté d’autres genres musicaux : 
œuvres religieuses, quatre cantates (dont 
deux pour le prix de Rome), chœurs avec ou 
sans accompagnement et dans le répertoire 
de la mélodie, huit cycles ou cahiers ainsi 
qu’une trentaine de mélodies isolées et un 
mélodrame pour ensemble instrumental et 
récitant.

On ne trouve cependant pas de piano 
dans sa production, quasiment pas d’or-
chestre et très peu de musique de chambre ; 

c’est clairement le théâtre et la voix qui ont 
attiré Bruneau.

 
Alfred Bruneau est l’unique enfant d’un 

couple bohême et artiste. Sa mère, peintre, 
joue très honorablement du piano et son 
père du violon. C’est par les séances de 
sonates familiales que très jeune il se fami-
liarise avec Mozart et Beethoven. C’est 
probablement pour élargir ces concerts 
domestiques au trio qu’on lui met rapide-
ment un violoncelle dans les mains. L’ab-
sence d’études générales, la fréquentation 
des théâtres sous l’égide de ses parents et la 
vie de « campagne » à quelques encablures de 
l’Arc de Triomphe achèvent de faire de lui 
un esprit rêveur et idéaliste. C’est la guerre 
de 1870 qui met un point d’orgue à cette 
enfance insoucieuse lorsque ses parents 
fuient Ville-d’Avray pour la Normandie. 

En 1872, poussé par le désir de se per-
fectionner, il se présente avec succès au 
conservatoire dans la classe de violoncelle 
d’Auguste Franchomme. Entré chez Pasde-
loup à l’issue de son premier prix en 1875, 
il s’y familiarise avec le répertoire sympho-
nique et la pratique orchestrale en jouant, 
entre autres, sous la direction de Verdi avant 

d’entrer, toujours stimulé par son père, 
dans la classe de composition de Massenet 
en 1878. C’est là, qu’entouré de Pierné et 
Chausson, il fourbit ses premières armes 
pour le concours de Rome dont il devient 
lauréat en 1881 en obtenant le Premier 
second grand Prix, le Premier Prix n’étant 
pas attribué cette année-là. En prenant alors 
la décision de ne pas se représenter pour 
l’obtention de la récompense suprême, il 
choisit de se lancer dans l’arène théâtrale 
par la double activité de compositeur et de 
critique musical. 

Il se marie et les premiers ouvrages voient 
le jour : La Belle au bois dormant, poème 
symphonique d’après Perrault, Kérim, son 
premier opéra en 1886 et Penthésilée, poème 
symphonique avec soprano (qui sera créé 
par Lucienne Bréval en 1888 puis repris 
par Félia Litvinne). La même année voit la 
naissance de son Requiem et du ballet Les 
Bacchantes avant qu’il fasse la connaissance 
d’ « un ami nouveau [qui] allait d’ailleurs 
changer le cours de ma vie, accroître ma pas-
sion du travail, fixer définitivement l’orien-
tation de ma carrière1. »  

Rencontré en 1888 pour la mise en 

1. Alfred Bruneau, Souvenirs inédits in Revue Inter-
nationale de Musique Française, n°7, février 1982, 
Slatkine, Genève-Paris, p. 49. 

musique de La Faute de l’abbé Mouret dont 
Bruneau ambitionne de faire un drame 
lyrique, Émile Zola deviendra non seule-
ment un collaborateur mais un ami dont 
la fidélité ne s’éteindra qu’avec sa mort en 
1902. La collaboration des deux hommes ne 
s’arrêtera pourtant pas à son décès puisque 
Bruneau terminera lui-même l’écriture des 
projets engagés du vivant de Zola. 

Si la postérité de Zola se passe fort bien 
de celle de Bruneau, cela n’est pas vrai dans 
l’autre sens. Une grande partie de l’œuvre 
du compositeur est liée à celle de l’écrivain, 
d’abord bien sûr par les livrets qui sont 
intrinsèques à sa musique mais aussi par la 
figure tutélaire de l’aîné guidant son cadet. 
On en trouve d’ailleurs la trace jusque dans 
les souvenirs autobiographiques du musi-
cien intitulés À l’Ombre d’un grand cœur2. 

Quand les deux hommes se rencontrent, 
Zola est un écrivain au sommet de sa gloire 
et Bruneau un musicien prometteur. La 
fascination exercée par le premier, conduit 
le second à s’appuyer sur la franchise d’une 
amitié donnée sans calcul, alimentée par des 
projets dramatiques épousant parfaitement 
les conceptions naturalistes du musicien. 
Zola écrira trois livrets pour Bruneau et 

2. Alfred Bruneau, À l’Ombre d’un grand cœur. Souve-
nirs d’une collaboration. Paris, Fasquelle, 1931.
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notre interprétation, ont consisté à déplacer 
des fragments de texte afin d’équilibrer le 
discours poétique avec la musique. Celui-là 
étant assez abondant, une des difficultés a été 
le passage qui évoque le pélican car Bruneau 
l’a placé sur son pendant musical, à savoir 
le solo de violoncelle. La superposition des 
deux annihilait tout simplement l’effet de 
l’un et l’autre� Un déplacement de quelques 
strophes dans ce répertoire peut s’avérer déli-
cat ; il nous a obligé à répéter une harmonie 
en trémolo. Il serait heureux que cette œuvre 
–  parfaitement accomplie musicalement  – 
intéresse un éditeur afin d’entrer dans les 
salles de concert.

Si dans son ouvrage autobiographique À 
l’Ombre d’un grand cœur, Bruneau déclare 
préférer la prose au vers en se réclamant de 
Gounod, il faut naturellement l’entendre 
pour le théâtre car son œuvre mélodique 
montre qu’il sut aussi solliciter la poésie. 
Avec ce répertoire, il peut toucher un public 
différent, explorer un rapprochement avec 
un poète d’élection, enfin peut-être, ajouter 
sa pierre à un édifice imposant et exigeant. 
De fait, son catalogue propose un corpus 
conséquent de mélodies inspirées de divers 
auteurs, principalement du XIXe siècle. Ses 
choix littéraires ne montrent rien d’origi-
nal, Bruneau n’ayant guère pratiqué la Terra 

incognita. Il explore d’abord ses contempo-
rains maintes fois mis en musique (Coppée, 
Richepin, Bourget, Silvestre, Catulle Men-
dès) et il va falloir attendre les dernières 
années de création pour qu’il se lance dans 
deux cycles plus ambitieux : Chants antiques 
en 1927 sur des textes d’André Chénier et 
Plein air en 1932 sur des textes de Théo-
phile Gautier.

On peut s’étonner du choix de ces deux 
auteurs qui peut sembler passéiste en cette 
période d’entre deux guerres mais il convient 
de rappeler ici que Bruneau n’avait pas fait 
d’études générales ; ceci ne l’empêcha d’ail-
leurs pas de manier brillamment la plume 
ce dont témoignent une abondante produc-
tion de critique ainsi que des ouvrages sur 
la musique (comptes rendus de concerts ou 
voyages, ouvrages sur Massenet, Fauré). Il 
avait peut-être, à cause de ce qu’il ressentait 
comme une lacune, besoin de s’appuyer sur 
des valeurs sûres, surtout après une longue 
et exigeante collaboration littéraire. Ou 
bien, l’exemple de collègues aux goûts lit-
téraires particulièrement éprouvés – Ravel, 
Debussy, Chausson – se tournant avant lui 
vers des auteurs anciens, servit-il de trem-
plin à ces deux recueils ? Toujours est-il que 
Bruneau fort d’une longue pratique de la 
musique vocale donne au crépuscule de son 
existence, deux cycles attachants.

quatre autres en collaboration avec Louis 
Gallet ou Alfred Bruneau lui-même. Ce ne 
sont donc pas moins de sept livrets sur onze 
qui sont le fruit d’une association entre les 
deux créateurs.

L’affaire Dreyfus ne fera que consoli-
der cette amitié exceptionnelle, puisque 
Bruneau, prenant fait et cause pour les 
opinions de Zola, deviendra son plus élo-
quent témoin et soutien dans ce douloureux 
épisode de la vie politique de la Troisième 
République. 

La mort prématurée de Zola en 1902 ne 
mettra pas fin à l’activité de Bruneau, loin 
s’en faut, mais elle le meurtrira suffisam-
ment pour qu’après avoir donné vie aux pro-
jets déjà engagés (La Faute de l’abbé Mouret, 
Naïs Micoulin, Les Quatre journées), il se 
tourne vers d’autres auteurs tout en ajoutant 
quelques mélodies à son catalogue.

Le mélodrame La Nuit de mai sur le 
célèbre poème éponyme de Musset est un 
manuscrit inédit de la Bibliothèque Natio-
nale1. Daté de 1886, il montre une belle 
inspiration et un choix heureux dans la 
formation instrumentale composée d’une 

1. Manuscrit Rés. Vma.ms. 96. Création sur France 
Musique le 25 juin 2005 par le Quatuor Voce, Marie 
Normant et Vincent Figuri.

harpe et d’un quatuor à cordes servant d’in-
terlocuteurs au narrateur. Le texte de Mus-
set, emblématique du romantisme, alterne 
un dialogue entre la muse et le poète avant 
de s’épanouir dans une métaphore doulou-
reuse : le poète sacrifiant sa vie pour élever 
l’humanité (thème cher à Musset). Bruneau 
ne retient pas tout le poème. Il en retire 
judicieusement le paragraphe strictement 
descriptif et prolixe en antithèses qui aurait 
alourdi le déroulement général. Cela lui per-
met une accélération mettant l’accent sur 
l’urgence de l’inspiration descendant dans 
l’âme du poète qui se traduit par l’accumu-
lation du refrain : Poète, prends ton luth ! 

La première partie, montrant le poète 
surpris par l’appel de sa muse, se déroule 
sur un balancement d’arpèges à la harpe qui 
soutient le dialogue des deux protagonistes. 
La suite fait entrer le quatuor à cordes au 
moment où, le poète ayant reconnu sa muse, 
celle-ci se fait plus pressante et familière, 
l’exhortant à prendre sa plume. Une partie 
des dialogues est récitée a cappella avant 
que l’image du pélican bredouille, offrant 
son cœur en guise de nourriture à ses petits, 
trouve son écho dans un beau solo de vio-
loncelle. C’est lui qui conduit le quatuor vers 
un développement nourri de chromatismes 
qu’on peut rapprocher du langage de Duparc 
ou Chausson. Les seuls points de révision de 
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contemporaine, n’en dégagent pas moins 
une nostalgie délibérément tournée vers la 
Belle Époque.

Si l’on considère en suivant l’exemple 
de Gounod, Bizet ou Massenet que l’opéra 
n’est guère compatible avec la musique ins-
trumentale, Bruneau lui non plus n’a pas 
répondu à l’élan chambriste initié par César 
Franck et auquel ont fait écho peu ou prou 
une grande partie de ses collègues. Ses pièces 
de musique de chambre – exceptée La Nuit 
de mai  – sont toutes de modestes contri-
butions au genre. Elles ne sont cependant 
pas dépourvues de charme : on trouvera un 
parfum schumannien à la romance pour cor 
(1882) ici dans sa transcription pour alto, 
un faux air de la Méditation de Thaïs à celle 
pour flûte (1884) dans sa transcription pour 
violon et on ne sera pas surpris qu’il livre au 
violoncelle sa première œuvre éditée (1877) 
avec Deux morceaux de genre. La Romance 
pour 2 clarinettes, clarinette alto et clarinette 
basse est ici interprétée avec un cor de basset� 
C’est aussi un manuscrit inédit de la Biblio-
thèque Nationale qui agrémente agréable-
ment un répertoire quelque peu confiné aux 
transcriptions. 

Si Alfred Bruneau n’a jamais eu de posi-
tion officielle au Conservatoire de Paris, il 
ne s’en est pas pour autant tenu éloigné (il 

est d’ailleurs un des membres fondateurs de 
l’association des anciens élèves). Membre 
des jurys de concours instrumentaux, il a 
régulièrement été sollicité pour l’écriture 
de pièces de déchiffrages (violoncelle à cinq 
reprises, alto, hautbois, flûte) ou encore la 
composition d’une Fantaisie pour cor en 
1901 pour l’examen final de la classe de cor. 
C’est une pièce particulièrement difficile qui 
nécessite l’emploi de deux instruments : un 
cor naturel dans l’introduction modérément 
lente puis un cor à pistons pour la suite. 

Pour clore ce programme, nous avons 
choisi une transcription d’ouverture d’opéra. 
La transcription de la musique sympho-
nique était une pratique courante jusqu’à la 
vulgarisation planétaire du disque. Les opé-
ras échappaient d’autant moins à cette pra-
tique que la réduction « piano chant » reste 
encore aujourd’hui le vecteur indispensable 
à l’étude d’un rôle. Le Prélude de l’Enfant roi 
(comédie lyrique en 5 actes, créée le 3 mars 
1905 à l’Opéra-Comique) donne une idée 
du souffle épique qui parcourt le théâtre de 
Bruneau, comme de son goût pour la jux-
taposition des couleurs harmoniques. La 
transcription en a été confiée par l’éditeur 
Choudens au compositeur italien Alfredo 
Casella dès 1905, ce qui donne une idée 
des pratiques commerciales de l’époque tout 
comme de la popularité de son auteur. 

Le choix des poèmes obéit au seul goût 
du musicien qui pioche dans l’œuvre de 
ses deux auteurs sans souci de fidélité aux 
recueils édités. 

On trouve ainsi dans les Chants Antiques 
des textes extraits des Élégies, Bucoliques, 
Épîtres, Épigrammes et dans Plein Air d’autres 
issus des recueils Émaux et camées, Poésies 
nouvelles et Poésies diverses, tous rassemblés 
sous deux titres sortis de l’imagination du 
compositeur. On en trouve même d’autres 
ajoutés à quelques-unes des mélodies (Vénus 
et son fils, L’Amante retrouvée, À Chromis�), 
peut-être sur la suggestion de l’éditeur ? 
Pourtant, par l’agencement des poésies et 
leur enchaînement, chacun des deux cycles 
laisse à l’auditeur un sentiment d’unité. 

En choisissant Chénier, fort peu mis 
en musique, Bruneau se rapproche d’une 
antiquité fantasmée telle que la concevait 
Debussy avec Pierre Louÿs. On y trouve 
en effet une liberté de ton et de prosodie 
qui n’aurait pas déplu à l’auteur des Chan-
sons de Bilitis. L’accompagnement souvent 
réduit au minimum laisse toute la place au 
déploiement de la ligne vocale qui porte le 
texte vers un réel souci de compréhension. 
Le piano répond à la voix en contrepointant 
la sinuosité de ses lignes ou par de simples 
successions d’arpèges, un égrènement de 
croches, quelques accords excluant la vir-

tuosité et qui mettent parfois la voix à nue. 
L’harmonie n’est pas en reste : des balance-
ments modaux (Diane) nous rapprochent 
de Fauré, des quartes parallèles (Bacchus) 
soulignent les archaïsmes poétiques et de 
subtiles modulations à la tierce, au triton 
ou par simples juxtapositions de couleurs, 
rehaussent une langue dont la simplicité 
n’est qu’apparente.

Ce sont les mêmes caractéristiques qu’on 
retrouve dans Plein air : l’accompagnement 
procède toujours de formules simples (sici-
lienne, accords alternés, simples lignes 
mélodiques, batteries d’accords), qui per-
mettent à la voix de se déployer en toute 
liberté. Pourtant, si les vers de Gautier 
nécessitent moins de mélismes vocaux que 
ceux de Chénier, on constate que Bruneau 
brise souvent leur rythme en tronquant des 
alexandrins ou en ajoutant une syllabe, en 
général un e muet. Les textes ne sont pas 
toujours mis en musique dans leur intégra-
lité (La Source, La Rose-thé), ce qui n’a rien 
de surprenant dans un genre qui s’accom-
mode fréquemment des coupures. Enfin 
l’esprit plus moderne des poésies de Gautier 
permet à Bruneau de se rapprocher parfois 
du ton de la chanson, comme dans Le banc 
de pierre où l’on peut songer à Kosma.  

Ces deux cycles, bien que quelque peu 
anachroniques au regard de la production 
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formances. He was probably given a cello 
as soon as possible in order to turn these 
family sessions into a trio. The absence of 
formal studies, the fact that his parents took 
him frequently to the theatre along with a 
« country » upbringing within easy reach 
of the Arc de Triomphe, turned him into 
a dreamy idealist. The culmination of this 
carefree existence came when war broke out 
in 1870, causing his parents to leave Ville 
d’Avray for Normandy.

In 1872, wishing to perfect his musical 
education, he applied successfully to the 
Conservatoire and entered the cello class of 
Auguste Franchomme. He was taken on by 
the Pasdeloup orchestra after obtaining his 
Premier Prix in 1875, and this familiarised 
him with the symphonic repertoire and 
orchestral practice, playing under various 
conductors including Verdi, before joining 
Massenet’s composition class in 1878 as his 
father had urged him to do. This is where, 
in company of Pierné and Chausson, he 
gained experience for the Concours de Rome 
for which he won a First Second Grand 
Prix (sic) in 1881, as the Premier Prix was 
not awarded that year. He decided not to 
make another attempt for the highest prize 
and chose instead to work for the theatre, 
becoming both composer and music critic.

Following his marriage, he produced his 

first works: Sleeping Beauty, a symphonic 
poem based on the tale by Perrault; Kérim, 
his first opera in 1886 and Penthésilée, a 
symphonic poem for soprano (first per-
formed by Lucienne Bréval in 1888 then 
by Félia Litvinne). That year also produced 
Requiem and the ballet Les Bacchantes, before 
he made « a new friend [who] was to change 
my life, increase my passion for work, fix the 
final orientation of my career1. »

They met in 1888 to discuss the musi-
cal accompaniment to La Faute de l’Abbé 
Mouret of which Bruneau was hoping to 
make a lyrical version, and Émile Zola was 
to become more than a collaborator but a 
lifelong friend until his death in 1902. This 
did not bring their collaboration to an end 
as Bruneau completed the projects they had 
begun during Zola’s lifetime.

If Zola’s posterity can do without Bru-
neau’s, the opposite is not true. A large part 
of the composer’s work is linked to that of 
the writer’s, first of all because of the libretti 
which are inseparable from his music, but 
also due to the father figure guiding the work 
of the younger man. This is alluded to in the 

1. Alfred Bruneau, Souvenirs inédits in Revue Inter-
nationale de Musique Française, n°7, February 1982, 
Slatkine, Geneva-Paris, p. 49.

Il serait bien sûr très instructif de pou-
voir écouter aujourd’hui un opéra de 
Bruneau dans une interprétation actuelle� 
Peut-être cela se produira-t-il bientôt ? En 
attendant que ce vœu s’exauce, nous sou-
haitons que cet enregistrement contribue à 
mieux connaître une voix absente des rares 
lieux où l’on pourrait l’entendre et qui avait 
conquis l’estime de ses contemporains : « Il a 
entre tous les musiciens un beau mépris des 
formules ; il marche à travers les harmonies 

sans se soucier de leurs vertus grammatica-
lement sonores ; Il perçoit les associations 
mélodiques – que d’aucuns qualifient trop 
vite de monstrueuses – quand elles ne sont 
simplement qu’inhabituelles. » C’est par 
cet éloge que Debussy saluait la musique 
d’Alfred Bruneau1. Puisse ce disque lui faire 
écho en incitant les interprètes comme les 
éditeurs à nous emboîter le pas.

Vincent Figuri

• • •
Alfred Bruneau was born and died in 

Paris (1857-1934) and has been somewhat 
forgotten by the general public today. One 
explanation for this could be that he worked 
mainly on an all-absorbing genre: the opera. 
Not only does the opera require considera-
ble creative faculties and energy, but its pos-
terity falls victim to fashion, the moods of 
theatre managers, the tastes of music-lovers 
as well as public financing… That is prob-
ably why although Bruneau’s twelve operas 
and two ballets were hitherto welcomed 
by the Paris Opéra and Opéra Comique, 
they are now out of favour and have conse-
quently been forgotten.

Fortunately for us, Alfred Bruneau also 
dabbled in other musical genres: religious 

works, four cantatas (two of which for the 
Prix de Rome), choral work with or without 
accompaniment and in the song repertoire, 
eight cycles or notebooks as well as about 
thirty isolated songs and a melodrama for a 
musical ensemble and a reciter.

His work contains no piano music how-
ever, practically no orchestral work and very 
little chamber music; Bruneau was clearly 
attracted to theatrical and vocal work.

Alfred Bruneau was the only child of a 
bohemian couple. His mother was a painter 
and a fairly accomplished pianist and his 
father played the violin. Alfred became 
familiar with Mozart and Beethoven at 
a very early age during family sonata per-
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ment of the poet at being summoned by his 
muse, is accompanied by a gentle rocking 
effect of arpeggios on the harp which back 
the dialogue of the two protagonists. The 
string quartet joins in just when the poet 
has recognised his muse who has become 
more insistent and companionable, urging 
him to start writing. Part of the dialogue 
is recited a cappella until the image of the 
empty-handed pelican, offering up its heart 
as food for its children, is echoed in the 
beautiful cello solo. This leads the quartet 
into the full chromatic development remi-
niscent of Duparc or Chausson. The only 
changes made in our interpretation are in 
the fragmentation of the text in order to 
balance the poetic recital with the music. 
As it is fairly dense, one of the difficulties 
was the passage which evokes the pelican, 
as Bruneau places it at the same moment 
as its musical equivalent, i.e. the cello solo. 
Superposing them would simply have can-
celled out the effect of both… Displacing a 
few verses in this repertoire can be tricky; we 
therefore had to repeat a trémolo. It would 
be fortunate if this work – well-polished 
from a musical point of view – gained the 
favour of a publisher so that it could be per-
formed in concert.

In his autobiographical work À l’Ombre 

d’un Grand Cœur, Bruneau claims, as a fol-
lower of Gounod, to prefer prose to verse, 
but this should naturally be taken to mean 
for the theatre because his musical works 
show that he was perfectly capable of using 
poetry. This repertoire meant he could reach 
a different kind of public, become familiar 
with a chosen poet and perhaps also add his 
contribution to an impressive and demand-
ing body of work. In fact, his catalogue 
offers an impressive corpus of songs inspired 
by various authors, mainly of the XIXth cen-
tury. His literary choices do not reveal great 
originality, as Bruneau was not an adept of 
Terra incognita. He turned to his contem-
poraries who had often been put to music 
(Coppée, Richepin, Bourget, Sylvestre, Cat-
ulle Mendès) and it was not until his latter 
creations that he tried his hand at two more 
ambitious cycles: Chants Antiques in 1927 
to texts by André Chénier and Plein air in 
1932 to texts by Théophile Gautier.

The choice of these two authors is rather 
surprising as they would have seemed out-
dated at this inter-war period, but it must 
be remembered that Bruneau had not 
benefited from a general education; this 
however, did not prevent him from being 
an eloquent writer as can be seen from his 
abundant production of reviews and music 
essays (articles about concerts and trips, 

autobiographical memoirs of the musician, 
entitled À l’Ombre d’un Grand Cœur1.

When the two men met, Zola was a 
writer at the height of glory whereas Bru-
neau was merely a promising musician. The 
fascination that the former inspired led the 
latter to lean on the friendship offered freely 
and fuelled by the dramatic projects which 
fit perfectly with the musician’s naturalist 
concepts. Zola was to write three libretti 
for Bruneau and four more in collabora-
tion with Louis Gallet or Alfred Bruneau 
himself. This makes a total of seven out 
of eleven libretti which are the fruit of the 
association between the two artists.

The Dreyfus Affair could only strengthen 
this exceptional friendship, as Bruneau took 
up Zola’s opinions entirely and became 
his most eloquent supporter during this 
unhappy episode of political life of the 
Third Republic.

Zola’s premature death in 1902 did not 
put an end to Bruneau’s activity, far from 
it, but it affected him enough to mean 
that after completing the projects already 
undertaken (La Faute de l’Abbé Mouret, Naïs 
Micoulin, Les Quatre Journées), he turned to 

1. Alfred Bruneau, À l’ombre d’un grand cœur. Souve-
nirs d’une collaboration. Paris, Fasquelle, 1931.

other authors, as well as adding a few songs 
to his catalogue.

The melodrama La Nuit de Mai, based 
on the well-known eponymous poem by 
Musset, is a manuscript which can be con-
sulted in the Bibliothèque Nationale2. It 
dates back to 1886 and reveals fine inspi-
ration and a felicitous choice of instru-
ments, namely a harp and a string quartet 
which interact with the narrator. Musset’s 
text, a typical example of romanticism, 
features a dialogue between the muse and 
the poet which burgeons into a painful 
metaphor: the poet sacrifices his life for 
the good of humankind (one of Musset’s 
favourite themes). Bruneau did not use the 
entire poem, but wisely omitted the purely 
descriptive paragraph which is overcharged 
with antitheses which would only have 
made the narrative clumsy. This serves to 
speed up the action thus accentuating the 
urgency with which inspiration enters the 
poet’s soul which is expressed by the repe-
tition of the refrain Poète, prends ton luth! 
(Poet, take up thy lute!).

The first part, which reveals the astonish-

2. Manuscrit Rés. Vma.ms.96. First performed on 
France Musique 25th June 2005 by the Quatuor Voce, 
Marie Normant and Vincent Figuri.
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easily stand editing. Finally, the more mod-
ern mood of Gautier’s poetry enables Bru-
neau to come closer to the style of a song, 
as in Le Banc de Pierre which brings to mind 
Kosma’s work.

These two cycles, albeit somewhat anach-
ronical in the light of contemporary work, 
bring with them an aura deliberately nostal-
gic of the Belle Époque.

If, following the opinion of Gounod, 
Bizet or Massenet, opera was not consid-
ered to be compatible with instrumental 
music, Bruneau did not react either to the 
surge in chamber music initiated by César 
Franck and which caught on to a greater or 
lesser extent with many of his colleagues. All 
of his pieces of chamber music – with the 
exception of La Nuit de Mai – are modest 
contributions to the genre. Not that they 
are lacking in charm: a Shumann-like aura 
in the romance for French horn (1882) 
here transcribed for viola, a false air of the 
Méditation de Thaïs in the romance for flute 
(1884) transcribed for violin and it is no 
surprise that he wrote his first published 
work for the cello with Deux Morceaux de 
Genre. The Romance pour 2 Clarinettes, Clar-
inette Alto et Clarinette Basse is played here 
on a basset horn… This is also an unpub-
lished manuscript which can be consulted at 

the Bibliothèque Nationale and is a pleasing 
addition to a repertoire which is somewhat 
limited to transcriptions.

Although Alfred Bruneau never held any 
official post at the Conservatoire de Paris, he 
did not try to keep away from that institu-
tion (in fact he is one of the founder mem-
bers of the former students’ association). As 
a member of the instrument examinations 
board, he was regularly asked to write pieces 
for the sight reading tests (five times for 
cello, also tests for violin, oboe and flute) 
and composed Fantaisie pour Cor in 1901 
for the final exam of the French horn class. 
This is a particularly difficult piece which 
requires two instruments: a natural horn for 
the moderately slow introduction and a pis-
ton horn for the rest of the piece.

	
To end the programme, we have cho-

sen the transcription of an opera overture. 
Transcribing symphonic music was com-
monplace until gramophone records made 
music available worldwide. Transcriptions 
of operas were even more common because 
a “piano and voice” simplification was and 
is still necessary today as a means of prac-
ticing for a role. Prélude de l’Enfant roi (a 
5-act lyric comedy, first produced on March 
3rd, 1905 at the Opéra Comique) gives us 
an idea of the epic nature that runs through 

works on Massenet, Fauré). It may well be 
that because he felt he was lacking in eru-
dition he needed to lean on reliable sources, 
especially after a lengthy and taxing literary 
collaboration. Or perhaps he followed the 
example of colleagues with well-proven 
literary taste – Ravel, Debussy, Chausson – 
who had already adapted older authors, and 
this lent him confidence for his two collec-
tions. Whatever the reason, Bruneau’s long-
standing practice of vocal music produced, 
towards the end of his productive years, two 
charming cycles. The choice of poems is 
purely due to the musician’s personal taste 
and he has no scruples about remaining 
faithful to published collections.

Therefore, texts taken from Élégies, Bucol-
iques, Épigrammes can be found in Chants 
Antiques and some taken from Émaux et 
Camées, Poésies Nouvelles and Poésies Diverses 
are included in Plein Air, all of which 
appear under two titles chosen by the com-
poser. Some can even be found added to one 
or two songs (Vénus et son Fils, L’Amante Ret-
rouvée, À Chromis…), possibly following a 
suggestion from his publisher. And yet, the 
arrangement and order of the poems leaves 
the listener with a feeling of unity for both 
cycles.

By choosing Chénier who had rarely 
been set to music, Bruneau comes closer to 

an imaginary antiquity such as Debussy or 
Pierre Louÿs might have imagined. Indeed, 
a freedom of tone and verse can be found, 
which would have pleased the author of 
Chansons de Bilitis. The accompaniment, 
which is often minimal, leaves room for the 
vocals and this makes the text clearly under-
standable. The piano answers the voice by 
counterpointing the sinuosity of its lines or 
by simple successions of arpeggios, a string 
of quavers, only a few chords thus ruling out 
virtuosity and leaving the voice unadorned. 
The cycle is not lacking in harmony as there 
are modal swings (Diane) reminiscent of 
Fauré, parallel fourths (Bacchus) which stress 
the poetic archaisms and subtle third-mod-
ulations, or by a tritone or juxtaposition of 
colours, enhancing the language which is 
simple only in appearance. The same char-
acteristics can be found in Plein Air: the 
accompaniment always precedes simple for-
mulae (siciliano, alternated chords, simple 
melody line, battery of chords), which ena-
ble the voice to develop freely. If, however 
Gautier’s lines necessitate fewer vocal melis-
mata than Chénier’s, Bruneau often breaks 
up their rhythm by shortening alexandrines 
or by adding an extra syllable, usually a 
mute e. The complete texts are not always 
set to music (La Source, La Rose-Thé), which 
is hardly surprising for a genre which can 
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Chants antiques
André Chénier

I

VÉNUS ET SON FILS

Loin des bords trop fleuris de Gnide et de 
Paphos,

Effrayé d’un bonheur ennemi du repos,
J’allais, nouveau pasteur, aux champs de Syracuse
Invoquer dans mes vers la Nymphe d’Aréthuse ;
Lorsque Vénus, du haut des célestes lambris,
Sans armes, sans carquois vint m’amener son fils.
Tous deux ils souriaient : « Tiens, berger, me dit 

t’elle,
Je te laisse mon fils, sois son guide fidèle ;
Des champêtres douceurs instruis ses jeunes ans ;
Montre lui la sagesse ; elle habite les champs. »
Elle fuit. Moi, crédule à cette voix perfide,
J’appelle près de moi l’enfant doux et timide.
Je lui dis nos plaisirs, et la paix des hameaux.
Un Dieu même au Pénée abreuvant des trou-

peaux ;
Bacchus et les moissons ; quel Dieu, sur le 

Ménale,
Forma de neuf roseaux une flute inégale.
Mais lui, sans écouter mes rustiques leçons,
M’apprenait, à son tour, d’amoureuses chan-

sons :

La douceur d’un baiser, et l’empire des belles ;
Tout l’Olympe soumis à des beautés mortelles ;
Des flammes de Vénus, Pluton même animé ;
Et le plaisir divin d’aimer et d’être aimé.
Que ses chants étaient doux !
Je m’y laissé surprendre.
Mon âme ne pouvait se lasser de l’entendre.
Tous mes préceptes vains, bannis de mon esprit,
Pour jamais firent place à tout ce qu’il m’apprit.
Il connaît sa victoire ; et sa bouche embaumée
Verse un miel amoureux sur ma bouche pâmée.
Il coula dans mon cœur ; et, de cet heureux jour, 
Et ma bouche et mon cœur n’ont respiré 

qu’amour. 

I I

LA JEUNE LOCRIENNE

Fuis, ne me livre point. Pars avant son retour ;
 Lève toi, pars, adieu ; qu’il n’entre, et que ta vue
Ne cause un grand malheur, et je serais perdue.
Tiens, regarde, adieu pars, ne vois tu pas le jour ?
Nous aimions sa naïve et riante folie ; 
Quand soudain, se levant, sage d’Italie,
Maigre, pâle, pensif, qui n’avait point parlé,
Pieds nus, la barbe noire, un sectateur zélé

Bruneau’s theatre work, as does his taste for 
juxtaposing different harmonic timbres. The 
job of transcribing his work for the publisher 
Choudens was given to the Italian composer 
Alfredo Casello as early as 1905, which gives 
us an idea of commercial practice at the time 
as well as of the popularity of the author.

It would of course be enlightening to be 
able to listen today to a modern interpre-
tation of one of Bruneau’s operas… Maybe 
that will happen soon?  Whether or not that 
wish comes true, we hope that in the mean-
time this recording will help to familiarise 
the public with a voice which remains absent 

from one of the rare places where it could 
be heard, and where it gained the esteem 
of contemporary audiences. “Amongst all 
musicians, he has no respect for common 
practice; he walks all over harmonies with-
out a care for the grammatical qualities of 
their sound; he perceives melodic asso-
ciations – which some hastily qualify as 
monstrous – where in fact they are merely 
uncustomary.” This was Debussy’s praise for 
Alfred Bruneau’s music1. May this recording 
echo it and encourage interpreters and pub-
lishers to follow up on our initiative.

Traduction : Christine Laffargue
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Qu’agitaient en dansant sur ton bruyant chemin
Le Faune, le Satyre et le jeune Sylvain,
Au hasard attroupés autour du vieux Silène
Qui, sa coupe à la main, de la rive indienne, 
Toujours ivre, toujours débile, chancelant,
Pas à pas cheminait sur son âne indolent.

V

DIANE

Je verrai, descendu, dans les bruyants vallons,
Diane et son cortège errer au pied des monts.
La dépouille des lynx est leur riche parure
Leur sein jeune et brillant fuit hors de leur cein-

ture.
Les plis de leurs habits ne gênent point leurs pas
Et laissent découverts leurs genoux délicats.
Là s’arrêtent en foule auprès d’une fontaine
Anticlée et Procris, Aréthuse et Cyrène,
Vierges comme Diane et qui vont dans les bois
Sur les loups dévorants épuiser leur carquois.
Je les verrai, Déesse, avec leurs doigts faciles,
Dételer de ton char tes cerfs aux flancs agiles,
Détacher le frein d’or trempé de leurs sueurs,
Caresser leur poitrine et la nourrir de fleurs.
Mais si le doux ruisseau roulant des ondes claires
Vous invite à quitter vos tuniques légères,
Déesse, je fuirai ; car ton chaste courroux
Est terrible et mortel. Je fuirai loin de vous,
De peur qu’à te venger ta meute toute prête
Ne voie un bois rameux s’élever sur ma tête. 

VI

L’AMANTE RETROUVÉE

Qu’il est doux, au retour de la froide saison,
Jusqu’au printemps nouveau regagnant la maison,
De la voir devant vous accourir au passage,
Ses cheveux en désordre épars sur son visage :
Son oreille de loin a reconnu vos pas,
Elle vole et s’écrie et tombe dans vos bras ;
Et sur vous appuyée et respirant à peine,
A son foyer secret loin des yeux vous entraine.
Là, mille questions qui vous coupent la voix,
Doux reproches, baisers, se pressent à la fois.
La table entre vous deux à la hâte est servie.
L’œil humide de joie, au banquet elle oublie
Et les mets et la table, et se nourrit en paix
Du plaisir de vous voir, de contempler vos traits.
Sa bouche ne dit rien, mais ses yeux, mais son âme 
Vous appartient ; et bientôt des caresses de flamme
Vous mènent à ce lit qui se plaignait de vous.
C’est là qu’elle s’informe avec un soin jaloux
Si beaucoup de plaisirs, surtout si quelque belle
Habitait la contrée où vous étiez loin d’elle. 

VII

PETITE FILLE

Ah ! Ce n’est point à moi qu’on s’occupe de plaire.
Ma sœur plus tôt que moi dut le jour à ma mère.
Si quelques beaux bergers apportent une fleur,

Du muet de Samos qu’admire Métaponte,
Dit : « Locriens perdus, n’avez vous pas de honte ?
Des mœurs saintes jadis furent votre trésor.
Vos vierges aujourd’hui, riches de pourpre et d’or,
Ouvrent leur jeune bouche à des chants adultères.
Hélas ! Qu’avez-vous fait des maximes austères
De ce berger sacré que Minerve autrefois
Daignait former en songe à vous donner des 

lois ? »
Disant ses mots, il part. Elle était interdite,
Son œil noir s’est mouillé d’une larme subite ;
Nous l’avons consolée, et ses ris ingénus,
Ses chansons, sa gaité, sont bientôt revenus.
Un jeune Thurien aussi beau qu’elle est belle
(Son nom m’est inconnu) sortit presque avec elle :
Je crois qu’il la suivit et lui fit oublier
Le grave Pythagore et son grave écolier.

I I I

A CHROMIS

O jeune adolescent, tu rougis devant moi,
Vois mes traits sans couleur ; Ils pâlissent pour toi.
C’est ton front virginal, ta grâce, ta décence.
Viens. Il est d’autres jeux que les jeux de l’en-

fance.
O jeune adolescent, viens savoir que mon cœur
N’a pu de ton visage oublier la douceur.
Bel enfant, sur ton front la volupté réside.
Ton regard est celui d’une vierge timide.
Ton sein blanc, que ta robe ose cacher au jour,

Semble encore ignorer qu’on soupire d’amour.
Viens le savoir de moi. Viens Je veux te l’ap-

prendre.
Viens remettre en mes mains ton âme vierge et 

tendre,
Afin que mes leçons moins timides que toi,
Te fassent soupirer et languir comme moi ;
Et qu’enfin rassuré, cette joue enfantine
Doive à mes seuls baisers cette rougeur divine.

IV

BACCHUS

Viens ô divin Bacchus, ô jeune Thyonée,
Ô Dionise, Evan, Iacchus et Lénée,
Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos,
Quand tu vins rassurer la fille de Minos.
Le superbe éléphant, en proie à ta victoire,
Avait de ses débris formé ton char d’ivoire.
De pampres, de raisins, mollement enchaînés,
Le tigre aux larges flancs de taches sillonnés,
Et le lynx étoilé, la panthère sauvage,
Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage.
L’or reluisait partout aux axes de tes chars.
Les Ménades couraient en longs cheveux épars
Et chantaient Evoé, Bacchus, et Thyonée,
Et Dionyse, Evan, Iachus, et lénée,
Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms.
Et la voix des rochers répétait leurs chansons, 
Et le rauque tambour, les sonores cymbales,
Les hautbois tortueux, et les doubles crotales,
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X

LA MUSE

Ma muse échevelée, amante de Naïades,
Suit leurs pas sous l’abri des obscures Dryades ;
Et sa flûte à la main, va, de ses doux concerts,
De vallons en vallons réjouissant les airs.
Tout à coup les vallons, les airs, la grotte sombre,
De joie, à ses concerts, poussent des cris sans 

nombre,
Car de ses doux accents, de ses vives chansons,

Faunes, nymphes, pasteurs ont reconnu les sons.
Soudain, de toute part, volent à son passage
Les nymphes au front blanc couronné de feuillage,
Le satyre au pied double, et Faunes et Sylvains,
Et vierges et pasteurs ; et tous frappant leurs mains :
« La voilà, » disent t’ils ; en tumulte ils accourent ;
Ils s’appellent l’un l’autre ; ils la fêtent, l’en-

tourent,
Se plaignent qu’elle ait pu si longtemps les 

quitter.
Elle rit ; on la sui pour l’entendre chanter.

Je vois qu’en me l’offrant ils regardent ma sœur.
S’ils vantent les attraits dont brille mon visage,
Ils disent à ma sœur : « C’est ta vivante image. »
Ah ! Pourquoi n’ai je encor vu que douze mois-

sons ?
Nul amant ne me flatte en de douces chansons.
Nul ne dit qu’il mourra si je suis infidèle.
Mais j’attends. L’âge vient. Je sais que je suis belle.
Je sais qu’on ne voit point d’attraits plus désirés
Qu’un visage arrondi, de longs cheveux dorés,
Dans une bouche étroite un double rang d’ivoire
Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire.

VIII

LA LAMPE

O nuit, j’avais juré d’aimer cette infidèle ;
Sa bouche me jurait une amour éternelle,
Et c’est toi qu’attestait notre commun serment.
Mais aujourd’hui l’ingrate a pris un autre amant,
Lui promet de l’aimer, le lui dit, le lui jure,
Et c’est encore toi qu’atteste la parjure.
Et toi, lampe nocturne, astre cher à l’amour,
Sur le marbre posée, ô toi, qui jusqu’au jour
De ta prison de verre éclairas nos tendresses,
Tu fus le seul témoin de ses douces caresses.
Mais, hélas ! Avec toi son amour incertain
Allait se consumant et s’éteignit enfin ;
Avec toi les serments de cette bouche aimée
S’envolèrent bientôt en légère fumée.
C’est moi, près de son lit, qui fis veiller tes feux 

Pour garder mes amours, pour éclairer nos jeux ;
Et tu ne t’éteins pas à l’aspect de son crime !
Et tu sers aux plaisirs d’un rival qui m’opprime !
Tu peux, fausse comme elle et comme elle sans 

foi,
Etre encor pour autrui ce que tu fus pour moi,
Et montrer à des yeux que tu guides sur elle,
Combien elle est perfide et combien elle est belle !

IX

PANNYCHIS ENFANT

Ma belle Pannychis, il faut bien que tu m ‘aimes ;
Nous avons même toit, nos âges sont les mêmes.
Vois comme je suis grand, vois comme je suis beau.
Hier je me suis mis auprès de mon chevreau ;
Par Pollux et Minerve ! il ne pouvait qu’à peine
Faire arriver sa tête au niveau de la mienne.
D’une coque de noix j’ai fait un abri sûr
Pour un beau scarabée étincelant d’azur ;
Il couche sur la laine, et je le destine.
Ce matin j’ai trouvé parmi l’algue marine
Une vaste coquille aux brillantes couleurs.
Nous l’emplirons de terre, il y viendra des fleurs.
Je veux pour te montrer une flotte nombreuse,
Lancer sur notre étang des écorces d’yeuse.
Le chien de la maison est si doux ! Chaque soir
Mollement sur mon dos je veux te faire asseoir ;
Et marchant devant toi jusques à notre asile
Je guiderai les pas de ce coursier docile.
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Sous la terre il faisait si noir !
Maintenant ma rive verdoie,
Le ciel se mire à mon miroir.

Les myosotis aux fleurs bleues
Me disent : Ne m’oubliez pas !
Les libellules de leurs queues
M’égratignent dans leurs ébats ;

A ma coupe l’oiseau s’abreuve ;
Qui sait ? - Après quelques détours
Peut-être deviendrai-je un fleuve
Baignant vallons, rochers et tours.

Je broderai de mon écume
Ponts de pierre, quais de granit,
Emportant le steamer qui fume
A l’Océan où tout finit.

Ainsi la jeune source jase,
Formant cent projets d’avenir ;
Comme l’eau qui bout dans un vase,
Son flot ne peut se contenir ;

Mais le berceau touche à la tombe ;
Le géant futur meurt petit ;
Née à peine, la source tombe
Dans le grand lac qui l’engloutit !

I I I

LA ROSE-THÉ

La plus délicate des roses
Est, à coup sûr, la rose-thé.
Son bouton aux feuilles mi-closes
De carmin à peine est teinté.

On dirait une rose blanche
Qu’aurait fait rougir de pudeur,
En la lutinant sur la branche,
Un papillon trop plein d’ardeur.

Son tissu rose et diaphane
De la chair a le velouté ;
Auprès, tout incarnat se fane
Ou prend de la vulgarité.

Comme un teint aristocratique
Noircit les fronts bruns de soleil,
De ses sœurs elle rend rustique
Le coloris chaud et vermeil.

Mais, si votre main qui s’en joue,
A quelque bal, pour son parfum,
La rapproche de votre joue,
Son frais éclat devient commun.

Il n’est pas de rose assez tendre
Sur la palette du printemps,
Madame, pour oser prétendre

Plein air
Théophile Gautier

I

LES MATELOTS

Sur l’eau bleue et profonde  
Nous allons voyageant,  
Environnant le monde  
D’un sillage d’argent,  
Des îles de la Sonde,  

De l’Inde au ciel brûlé,  
Jusqu’au pôle gelé... 

 
Les petites étoiles  

Montrent de leur doigt d’or  
De quel côté les voiles  

Doivent prendre l’essor ;  
Sur nos ailes de toiles,  

Comme de blancs oiseaux,  
Nous effleurons les eaux. 

 
Nous pensons à la terre  

Que nous fuyons toujours,  
À notre vieille mère,  

À nos jeunes amours ;  
Mais la vague légère  

Avec son doux refrain  
Endort notre chagrin. 

 
Le laboureur déchire  
Un sol avare et dur ;  
L’éperon du navire  

Ouvre nos champs d’azur,  
Et la mer sait produire,  
Sans peine ni travail,  
La perle et le corail. 

 
Existence sublime !  

Bercés par notre nid,  
Nous vivons sur l’abîme  

Au sein de l’infini ;  
Des flots rasant la cime,  

Dans le grand désert bleu  
Nous marchons avec Dieu !

I I

LA SOURCE

Tout près du lac filtre une source,
Entre deux pierres, dans un coin ;
Allègrement l’eau prend sa course
Comme pour s’en aller bien loin.

Elle murmure : Oh ! Quelle joie !



26 | ALFRED BRUNEAU | La Nuit de Mai ALFRED BRUNEAU I La Nuit de Mai | 27

VI

LA CARAVANE

La caravane humaine au Sahara du monde,
Par ce chemin des ans qui n’a pas de retour,
S’en va traînant le pied, brûlée aux feux du jour,
Et buvant sur ses bras la sueur qui l’inonde.

Le grand lion rugit et la tempête gronde ;
A l’horizon fuyard, ni minaret, ni tour ;
La seule ombre qu’on ait, c’est l’ombre du vautour,
Qui traverse le ciel che chant sa proie immonde.

L’on avance toujours, et voici que l’on voit
Quelque chose de vert que l’on se montre au doigt :
C’est un bois de cyprès semé de blanches pierres.

Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps,
Comme des oasis, a mis les cimetières :
Couchez-vous et dormez, voyageurs haletants.

VII

BARCAROLLE

Dites, la jeune belle ! 
Où voulez-vous aller ? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler !

L’aviron est d’ivoire, 
Le pavillon de moire, 

Le gouvernail d’or fin ; 
J’ai pour lest une orange, 
Pour voile une aile d’ange,
Pour mousse un séraphin.

Dites, la jeune belle ! 
Où voulez-vous aller ? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler !

Est-ce dans la Baltique, 
Sur la mer Pacifique, 
Dans l’île de Java ? 
Ou bien dans la Norvège, 
Cueillir la fleur de neige, 
Ou la fleur d’Angsoka ?

Dites, la jeune belle ! 
Où voulez-vous aller ? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler !

— Menez-moi, dit la belle, 
À la rive fidèle 
Où l’on aime toujours. 
— Cette rive, ma chère, 
On ne la connaît guère 
Au pays des amours.

Lutter contre vos dix-sept ans.

La peau vaut mieux que le pétale,
Et le sang pur d’un noble cœur
Qui sur la jeunesse s’étale,
De tous les roses est vainqueur !

IV

LE BANC DE PIERRE

Au fond du parc, dans une ombre indécise,
Il est un banc, solitaire et moussu,
Où l’on croit voir la Rêverie assise,
Triste et songeant à quelque amour déçu.
Le Souvenir dans les arbres murmure,
Se racontant les bonheurs expiés ;
Et, comme un pleur, de la grêle ramure
Une feuille tombe à vos pieds.

Ils venaient là, beau couple qui s’enlace,
Aux yeux jaloux tous deux se dérobant,
Et réveillaient, pour s’asseoir à sa place,
Le clair de lune endormi sur le banc.
Ce qu’ils disaient, la maîtresse l’oublie ;
Mais l’amoureux, cœur blessé, s’en souvient,
Et dans le bois, avec mélancolie,
Au rendez-vous, tout seul, revient.

Pour l’œil qui sait voir les larmes des choses,
Ce banc désert regrette le passé,
Les longs baisers et le bouquet de roses

Comme un signal à son angle placé.
Sur lui la branche à l’abandon retombe,
La mousse est jaune, et la fleur sans parfum ;
Sa pierre grise a l’aspect de la tombe
Qui recouvre l’Amour défunt !…

V

LE LUXEMBOURG

Au Luxembourg souvent, lorsque dans les allées 
Gazouillaient des moineaux les joyeuses volées, 
Qu’aux baisers d’un vent doux, sous les abîmes 

bleus 
D’un ciel tiède et riant, les orangers frileux 
Hasardaient leurs rameaux parfumés, et qu’en 

gerbes 
Les fleurs pendaient du front des marronniers 

superbes, 
Toute petite fille, elle allait du beau temps 
À son aise jouir et folâtrer longtemps, 
Longtemps, car elle aimait à l’ombre des feuil-

lages 
Fouler le sable d’or, chercher des coquillages, 
Admirer du jet d’eau l’arc au reflet changeant 
Et le poisson de pourpre, hôte d’une eau d’argent ; 
Ou bien encor partir, folle et légère tête, 
Et, trompant les regards de sa mère inquiète, 
Au risque de brunir un teint frais et vermeil, 
Livrer sa joue en fleur aux baisers du soleil !
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Comme fit le corbeau dans le vase d’airain !

Hélas ! Et qui n’a pas, épris de quelque femme, 
Pour faire monter l’eau du divin sentiment, 

Jeté l’or de son cœur au puits sans fond d’une 
âme, 

Sur l’abîme muet penché stupidement !

VIII

L’ÉCHELLE D’AMOUR

Sur le balcon où tu te penches
Je veux monter … efforts perdus !
Il est trop haut, et tes mains blanches
N’atteignent pas mes bras tendus.
Pour déjouer ta duègne avare,
Jette un collier, un ruban d’or;
Ou des cordes de ta guitare
Tresse une échelle, … ou bien encor…
Ote tes fleurs, défais ton peigne,
Penche sur moi tes cheveux longs,
Torrent de jais dont le flot baigne
Ta jambe ronde et tes talons.

Aidé par cette échelle étrange,
Légèrement je gravirai,
Et jusqu’au ciel, sans être un ange,
Dans les parfums je monterai.

IX

LE POÈTE ET LA FOULE

La plaine un jour disait à la montagne oisive : 
« Rien ne vient sur ton frontdes vents toujours 

battu ! »
Au poète, courbé sur sa lyre pensive, 
La foule aussi disait : « Rêveur, à quoi sers-tu ? »

La montagne en courroux répondit à la plaine : 

« C’est moi qui fais germer les moissons sur ton sol ; 
Du midi dévorant je tempère l’haleine ; 
J’arrête dans les cieux les nuages au vol !

Je pétris de mes doigts la neige en avalanches ; 
Dans mon creuset je fonds les cristaux des glaciers, 
Et je verse, du bout de mes mamelles blanches, 
En longs filets d’argent, les fleuves nourriciers.

Le poète, à son tour, répondit à la foule :
« Laissez mon pâle front s’appuyer sur ma main. 
N’ai-je pas de mon flanc, d’où mon âme s’écoule, 
Fait jaillir une source où boit le genre humain ? »

X

LE PUITS MYSTÉRIEUX

À travers la forêt de folles arabesques 
Que le doigt du sommeil trace au mur de mes nuits, 
Je vis, comme l’on voit les Fortunes des fresques, 
Un jeune homme penché sur la bouche d’un puits.

Il jetait, par grands tas, dans cette gueule noire 
Perles et diamants, rubis et sequins d’or, 
Pour faire arriver l’eau jusqu’à sa lèvre, et boire ; 
Mais le flot flagellé ne montait pas encore.

Hélas ! Que d’imprudents s’en vont aux puits, 
sans corde, 

Sans urne pour puiser le cristal souterrain, 
Enfouir leur trésor afin que l’eau déborde, 
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Ah ! Je t’ai consolé d’une amère souffrance ! 
Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d’amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance ; 
J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour.

LE POÈTE

Est-ce toi dont la voix m’appelle, 
Ô ma pauvre Muse ! Est-ce toi ? 
Ô ma fleur ! ô mon immortelle ! 
Seul être pudique et fidèle 
Où vive encor l’amour de moi ! 
Oui, te voilà, c’est toi, ma blonde, 
C’est toi, ma maîtresse et ma sœur ! 
Et je sens, dans la nuit profonde, 
De ta robe d’or qui m’inonde 
Les rayons glisser dans mon cœur.

LA MUSE

Poète, prends ton luth ; c’est moi, ton immor-
telle, 

Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux, 
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 
Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur ; 
Quelque amour t’est venu, comme on en voit 

sur terre, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans 

tes pensées, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; 

Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu, 
Éveillons au hasard les échos de ta vie, 
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 
Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 
Inventons quelque part des lieux où l’on oublie ;
Partons, nous sommes seuls, l’univers est à nous. 
Voici la verte Écosse et la brune Italie, 
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes, 
Et Messa la divine, agréable aux colombes, 
Et le front chevelu du Pélion changeant ; 
Et le bleu Titarèse, et le golfe d’argent 
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 
La blanche Oloossone à la blanche Camyre. 
Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer ?
D’où vont venir les pleurs que nous allons verser ? 
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, 
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 
Secouait des lilas dans sa robe légère, 
Et te contait tout bas les amours qu’il rêvait ? 
Chanterons-nous l’espoir, la tristesse ou la joie ? 
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier ? 
Suspendrons-nous l’amant sur l’échelle de soie ? 
Jetterons-nous au vent l’écume du coursier ? 
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans 

nombre
De la maison céleste, allume nuit et jour 
L’huile sainte de vie et d’éternel amour ? 
Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici 

l’ombre ! » 
Descendrons-nous cueilir la perle au fond des mers ? 

La Nuit de Mai
Alfred de Musset

LA MUSE

Poète, prends ton luth et me donne un baiser ;
La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore, 
Le printemps naît ce soir ; les vents vont s’em-

braser ;
Et la bergeronnette, en attendant l’aurore, 
Aux premiers buissons verts commence à se poser. 
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POÈTE

Comme il fait noir dans la vallée !
J’ai cru qu’une forme voilée
Flottait là-bas sur la forêt. 
Elle sortait de la prairie ; 
Son pied rasait l’herbe fleurie ; 
C’est une étrange rêverie ; 
Elle s’efface et disparaît.

LA MUSE

Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant. 
La rose, vierge encor, se referme jalouse 
Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant. 
Écoute ! Tout se tait ; songe à ta bien-aimée. 
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée 
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 

Ce soir, tout va fleurir : l’immortelle nature 
Se remplit de parfums, d’amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POÈTE

Pourquoi mon cœur bat-il si vite ? 
Qu’ai-je donc en moi qui s’agite 
Dont je me sens épouvanté ? 
Ne frappe-t-on pas à ma porte ? 
Pourquoi ma lampe à demi morte 
M’éblouit-elle de clarté ? 
Dieu puissant ! Tout mon corps frissonne. 
Qui vient ? Qui m’appelle ? - Personne. 
Je suis seul ; c’est l’heure qui sonne ; 
Ô solitude ! ô pauvreté !

LA MUSE

Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse 
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 
Mon sein est inquiet ; la volupté l’oppresse, 
Et les vents altérés m’ont mis la lèvre en feu. 
Ô paresseux enfant ! Regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t’en souviens-tu pas, 
Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, 
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes 

bras ? 
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Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. 
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage, 
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, 
Ses petits affamés courent sur le rivage 
En le voyant au loin s’abattre sur les eaux. 
Déjà, croyant saisir et partager leur proie, 
Ils courent à leur père avec des cris de joie 
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, 
De son aile pendante abritant sa couvée, 
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. 
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; 
En vain il a des mers fouillé la profondeur ; 
L’Océan était vide et la plage déserte ; 
Pour toute nourriture il apporte son cœur. 
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre 
Partageant à ses fils ses entrailles de père, 
Dans son amour sublime il berce sa douleur, 
Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 
Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 
Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, 
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage, 

Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, 
Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 
Et que le voyageur attardé sur la plage, 
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 
Poète, c’est ainsi que font les grands poètes. 
Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps ; 
Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées, 
De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur, 
Ce n’est pas un concert à dilater le cœur. 
Leurs déclamations sont comme des épées :
Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant, 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

LE POÈTE

Ô Muse ! Spectre insatiable, 
Ne m’en demande pas si long. 
L’homme n’écrit rien sur le sable 
À l’heure où passe l’aquilon. 
J’ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prête à chanter comme un oiseau ; 
Mais j’ai souffert un dur martyre, 
Et le moins que j’en pourrais dire, 
Si je l’essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau.

Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ? 
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie ? 
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ? 
La biche le regarde ; elle pleure et supplie ; 
Sa bruyère l’attend ; ses faons sont nouveau-nés ; 
Il se baisse, il l’égorge, il jette à la curée 
Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 
Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée, 
S’en allant à la messe, un page la suivant, 
Et d’un regard distrait, à côté de sa mère, 
Sur sa lèvre entr’ouverte oubliant sa prière ?
Elle écoute en tremblant, dans l’écho du pilier,
Résonner l’éperon d’un hardi cavalier.
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,
Et de ressusciter la naïve romance
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ?
Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ?
L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,
Et ce qu’il a fauché du troupeau des humains
Avant que l’envoyé de la nuit éternelle
Vînt sur son tertre vert l’abattre d’un coup d’aile,
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ?
Clouerons-nous au poteau d’une satire altière
Le nom sept fois vendu d’un pâle pamphlétaire,
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,
S’en vient, tout grelottant d’envie et d’impuissance,
Sur le front du génie insulter l’espérance,
Et mordre le laurier que son souffle a sali ?
Prends ton luth ! Prends ton luth ! Je ne peux 

plus me taire ;

Mon aile me soulève au souffle du printemps. 
Le vent va m’emporter ; je vais quitter la terre. 
Une larme de toi ! Dieu m’écoute ; il est temps.

LE POÈTE

S’il ne te faut, ma sœur chérie,
Qu’un baiser d’une lèvre amie 
Et qu’une larme de mes yeux, 
Je te les donnerai sans peine ; 
De nos amours qu’il te souvienne, 
Si tu remontes dans les cieux. 
Je ne chante ni l’espérance, 
Ni la gloire, ni le bonheur, 
Hélas ! Pas même la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le cœur.

LA MUSE

Crois-tu donc que je sois comme le vent d’au-
tomne, 

Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 
Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau ? 
Ô poète ! Un baiser, c’est moi qui te le donne. 
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu, 
C’est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu. 
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure 
Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cœur :
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, 
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 
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