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Berceuse Op. 57



Les vingt-quatre Etudes de Frédéric Chopin opus 10 et opus 25 constituent
sans nul doute un des sommets de la littérature pour piano, un chef-d’ceuvre livré
par un compositeur de vingt ans a peine : « Chapeau bas, messieurs, un génie ! »
dit Robert Schumann, fort admiratif de Chopin qui livre dans ces deux cahiers ses
trouvailles et secrets, la quintessence de son art du piano, avant de les disséminer
dans un répertoire pianistique monumental. J’ai, comme de nombreux pianistes, une
relation particuliére a ces Etudes. Je les ai écoutées, déchiffrées, apprises a moitié,
jouées en concours, enseignées enfin, avant de les interpréter en concert. Elles m’ont
tantot exalté, fait réver, tantét découragé, poussé dans mes retranchements et aidé a
dépasser mes propres limites. Jaimerais partager quelques mots sur ces compagnes
de route au long cours.

Pédagogie. Frédéric Chopin semble s’inscrire dans la juste continuité des
compositeurs-pianistes tels que Clementi, Kalkbrenner, et en particulier Czerny qui a
écrit des pages et des pages d’études, dans un but pédagogique évident. Chopin était
un professeur de piano tres réputé et demandé sur la place parisienne. Il prodiguait
a ses étudiants un enseignement trés novateur, fondé sur une sensorialité auditive et
kinesthésique et partant d’'une conception naturelle de la morphologie de la main et
du corps. Il disait : « Soyez souples, jusqu’au bout des pieds » — ce qu’Erik Satie aurait
pu écrire ! Chopin, qui avait esquissé une méthode de piano, aimait utiliser les tonali-
tés pleines de touches noires. Il proposait des exercices simples sur une position bien
connue aujourd’hui, qui n’avait déja a I'époque plus rien a voir avec des méthodes
traditionnelles donnant I'exclusivité aux touches blanches. Il privilégiait parfois le
passage du cinquieme voire du quatriéme doigt au détriment du pouce, et était tres
exigeant quant a l'utilisation de la pédale. A ce titre, les deux cahiers d’Etudes repré-
sentent, selon Guy Sacre dans La Musique de piano, la « carte de visite du virtuose et
du professeur, la preuve éclatante de son savoir-faire. »



Technique... Chaque piece aborde un point particulier de la technique
pianistique : gammes chromatiques et diatoniques, arpeges, doubles notes (tierces,
sixtes, octaves) ; travail spécifique des sauts, des touches noires, des doigts dits
« faibles », du passage de pouce, de I'extension de la main, de la main gauche seule,
de la dissociation des mains et de la polyrythmie, ou encore de la pédale... sans ou-
blier les aspects musicaux plus « nobles » : phrasés, polyphonie, plans sonores... le
tout dans une grande variété de dynamiques, de ponctuations et d’ornementations.

... et musique. La technique n’est jamais une fin en soi chez Chopin, qui
transcende 'exercice de I'étude grice a ses fabuleux talents de compositeur. Les deux
recueils d’Etudes forment ainsi un ensemble bigarré otl se cotoient des pages pleines
de charme, de jeu et de poésie, tantot teintées de la nostalgie du déraciné, tantot
encrées d'un romantisme échevelé, parfois fiévreux. Il convient de rappeler que dans
les concerts du XIXeme sigcle, il est coutume de jouer des piéces isolées : paraphrases,
mouvements de concerto ou de sonate... On peut donc, en premier lieu, considérer
chaque étude comme un moment musical en soi, un univers doté de contours et en-
touré de silence. Si Chopin, a la différence de Liszt ou de Schumann, ne donne pas
de noms évocateurs a sa production — il commence d’ailleurs par nommer ses Etudes
des « exercices », il faudra la pugnacité des éditeurs pour qu’on les connaisse sous
des surnoms plus ou moins ad hoc : Tristesse, Révolutionnaire, Harpe éolienne ou Vent
d’hiver... Musique idéaliste, donc, comme en témoigne ce commentaire de Vladimir
Jankélévitch : « La technique pure accéde ici a ce royaume de la délivrance et de la
féerie ol 'on n"abordera plus désormais sans elle. »

Cycle(s). Lordre dans lequel nous connaissons les Etudes n’est pas celui
dans lequel elles ont été composées. Pour autant, Chopin a organisé les tonalités et
dynamiques de telle sorte que, dans la plupart des cas, elles s’enchainent de maniére



homogene. Chaque opus offre a 'auditeur un voyage aux mille couleurs organisé
selon une logique qui n’est pas sans rappeler celle de ses Préludes, ainsi que ceux
du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach. On peut donc tout a fait parler de
cycle, ce qu'une analyse approfondie des tonalités permet d’étayer : enchalnements
par rapports relatifs, a la dominante, parfois plus inattendus — sciemment ? Un cycle
de concert, donc, qui propose tout de méme au pianiste ce que 'on peut imaginer de
plus périlleux sur son instrument. « Or, je pense que tout pianiste professionnel ne
mérite ce nom que s'il est capable de jouer les vingt-quatre Etudes enchainées, sans
ressentir aucune fatigue physique ou musculaire. » écrit d'un ton catégorique Mo-
nique Deschaussées dans son ouvrage consacré aux Opp. 10 et 25, tant il est vrai que
les unes éclairent les autres et que les premiéres permettent au musicien, dans le sens
ol elles « préparent le terrain », d’accéder aux suivantes dans de bonnes conditions
musculaires.

Le souffle chopinien. La gestion du temps musical et physique est primor-
diale dans ce répertoire. « Ne jamais oublier, dans chaque étude, de vivre au rythme
de sa pulsation profonde et de sa respiration naturelle. » rappelle madame Deschaus-
sées. Cela s’applique aussi a la transition entre les Etudes, qui peut se faire plus ou
moins rapidement, mais aussi au rubato si unique dans la musique de Chopin, que
l'on peut relier a ses qualités d’improvisateur mais aussi et surtout a son amour pour
le chant, la vocalise, et en particulier le bel canto bellinien. Le piano est le chantre de
Chopin, qui le fait chanter comme personne avant lui. Franz Liszt écrit : « Regardez
ces arbres : le vent joue dans leurs feuilles, les fait ondoyer ; mais 'arbre ne bouge
pas. Voila le rubato chopinesque. »

Franz et Frédéric. Il n’est plus besoin de préciser que les deux compositeurs
se vouent une admiration mutuelle. Le choc qu’a été la découverte de Paganini, grand



virtuose du violon, les rapproche
et surtout les inspire : pas seule-
ment Liszt dans sa Campanella,
mais aussi Chopin, qui commence
alors a écrire ses premiers « exer-
cices », les Etudes Op. 10, n° 8 et
11. Du reste, c’est bien a Liszt que
cet opus, concu pour l'essentiel a
Vienne et publié a Leipzig en 1833,
est dédié. Le Hongrois apprend les
études et les restitue a un Polonais
ébahi, qui déclare : « Je voudrais
lui voler sa maniere de rendre mes
propres Etudes ». Il en admire la
force, l'intensité, la virtuosité et le
panache. Le jeu de Chopin, lui, est
d’une autre essence : subtil, raffiné,
moins grandiloquent peut-étre, et
sa virtuosité n’est jamais gratuite.
Cela ne 'empéche pas d’ouvrir son
opus 10 de maniére tres éloquente.



12 Etudes opus 10

« Cet Ut primordial, ce blanc majeur, c’est, comme le dit Louis Aguettant
[...] la toile de fond sur laquelle on va peindre », écrit Jankélévitch dans Fauré et
linexprimable. Soutenue par un lit de basses structurantes a la main gauche, que Guy
Sacre qualifie de « filet précaire a sa sceur funambule », la main droite travaille son
extension en parcourant, dans cette étude Op. 10, n°1, le clavier en allers-retours in-
cessants d’arpeges. On I'appelle communément la Cascade, je 'appelle la méduse : la
main s’ouvre et se referme dans un mouvement organique incessant... Subitement,
elle se recroqueville : 'enchainement entre les deux premieres études est 'un des
plus redoutables de la littérature de piano. l'étude n°2 passe comme un souffle alors
que c’est indéniablement la plus difficile. En cause, ces gammes chromatiques jouées
par les doigts faibles de la main droite, pianissimo et legato de bout en bout. « Une
main de fer dans un gant de velours », en somme.

« O ma patrie », Sexclamait Chopin, les mains jointes, entendant un de ses
éléves lui jouer I'étude n°3. Cette cantilene intemporelle, d’une écriture rappelant le
quatuor a cordes, est connue de tous les cceurs, et sous tous les noms : Tristesse, In
mir klingt ein Lied... Etude n°4, attacca : « Sol fa mi ré do ! » Voila un mouvement
perpétuel de doubles croches qui passent de main en main a la maniere de certains
préludes de Bach, avec des contrastes saisissants, notamment dans sa coda véritable-
ment sauvage.

Iétude n°5 sur les touches noires est une sorte de ballabile : la main gauche
imprime un rythme de polka, la main droite virevolte au-dessus, comme des clo-
chettes et grelots. On imagine les « phalangettes mordantes » (Deschaussées) de
Clara Schumann a I'ceuvre. En contraste, I'’étude n°6 est une sorte de nocturne un peu
brumeux, crépusculaire, doté d’une voix intermédiaire louvoyante. Chopin semble
poser la question : comment faire chanter le piano ? On revient en ut majeur pour



Iétude n°7, ballet de I'abeille travailleuse, toute en fraicheur et en vitalité, pour les
doubles notes de la main droite.

Iétude n°8 est une des premiéres composées, et fait partie des premiéres
armes de 'apprenti musicien. Elle n’en perd pas moins son éclat, son optimisme, et
témoigne de I'inventivité et de la maturité du trés jeune compositeur. On y travaille
notamment les passages de pouce, qu'Alfred Cortot, dans son édition consacrée aux
Etudes Op. 10, nomme élégamment « agent multiplicateur des doigts » . On passe de
la lumiére a I'obscurité avec cette étude n°9, dédiée a 'extension de la main gauche,
bien que celle-ci ne soit pas au premier plan : le chant de la main droite y est saccadé,
haletant, en instabilité constante et nourri d’échos dramatiques.

Iétude n°10 est une farandole fantaisiste et capricieuse en forme de tour-
billon de feuilles d’automne, un kaléidoscope de ponctuations différentes éprouvant
la souplesse du poignet, alors que I'étude n°11 a ce parfum de Belle Epoque, d’Italie
révée, une barcarolle peut-étre. On y comprend bien l'origine étymologique du mot
arpége, qui le rapproche de « harpe ».

Qui ne connait pas, enfin, I’étude n°12 « Révolutionnaire », écrite comme
un hurlement de douleur en réaction a la capitulation de Varsovie face aux Russes
en septembre 1831 ? Cortot écrit : « Parler technique instrumentale a propos d’une
ceuvre qui n’est qu'un cri sublime de révolte, indiquer des doigtés 1a ot vit et palpite
l'ame de tout un peuple, [...] ceci peut paraitre [...] un point de vue bien incom-
préhensif de 'élément pathétique et exalté qui constitue son essence particuliere. »
Chopin cl6t son opus 10 in extremis en ut majeur, le cycle se referme comme il a com-
mencé.



12 Etudes opus 25

La composition de cet opus suit de pres celle de 'opus 10 : ce deuxieme
recueil voit le jour entre 1832 et 1836. Il n'y a pas a proprement parler de frontiére
entre les deux. Topus 25 est d’ailleurs dédié a Marie d’Agoult, amie de Chopin et
compagne de Liszt.

Voici ce qu’écrit Robert Schumann sur ’étude Op. 25, n°1 : « Qu’on se figure
une harpe éolienne disposant de toute 1’échelle sonore, que la main d’un artiste fait
parler en y jetant péle-méle toutes sortes d’arabesques fantastiques, de maniére pour-
tant qu'on percoive toujours un son fondamental grave et un chant qui se déroule
délicatement dans le haut, et on aura une idée approximative [du jeu de Chopin]. »
On ne saurait dire mieux. S’il avait baptisé ses pieces, Chopin aurait-il nommée celle-
ci Ondine ? En tous cas, il ne la jouait pas sans I'étude n°2, « aussi enchanteresse,
réveuse et douce que pourrait 'étre le chant d’un enfant qui s’endort », toujours
selon Schumann. Quel éléve d’école de musique ne s’y est pas essayé ? Car quel que
soit le temps nécessaire a son apprentissage, elle passera finalement aussi vite qu'un
courant d’air.

« Tournez, tournez, bons chevaux de bois / Tournez cent tours, tournez
mille tours » (Paul Verlaine, Ariettes oubliées) : cela pourrait étre la note d’intention
de cette étude n°3, petite danse a trois temps pleine de ricochets, semblant évoquer
I'enfance. étude n°4 quant a elle nous semble tres moderne : on se laisse a penser
que Fats Waller n’aurait pas renié ce « stride » de main gauche ! Et I'on relit Heinrich
Neuhaus qui, dans UArt du piano, évoque la « géométrie non euclidienne » des dé-
placements de part et d’autre du clavier, selon laquelle : « la distance la plus courte
entre deux points n’est pas la ligne droite mais la courbe. » La main droite elle, toute
en contretemps et appoggiatures, rappellerait le Lacrimosa de Mozart, selon Stephen
Heller, pianiste et compositeur du temps de Chopin.



D’aucuns surnomment I'étude n°5 la « Fausse note ». Et pour cause, Chopin
semble prédire les Kangourous d’'un certain Camille Saint-Saéns, avec ces acciacca-
tures en terrasses. La piéce est de forme ABA, tel un retable en triptyque. La partie
centrale, sommet de beauté chopinienne, partage sa tonalité avec '’étude Op. 10, n°3
(Tristesse). « Les harmonies s’enlacent a la ligne mélodique comme un voile transpa-
rent », écrit Cortot.

Iétude n°6 est 'une des plus exigeantes du recueil. Son credo pourrait étre
« les tierces dans tous leurs états » : chromatiques, diatoniques, brisées, etc. On I'a
parfois surnommée la Sibérienne, et 'on s’imagine un conte a la russe : Babouchka
étalait sa pate avec son rouleau, pendant que petit Pierre trépignait a I'intérieur. Par-
fois, n’y tenant plus, il entrouvrait la porte : une bourrasque de neige entrait instan-
tanément dans la datcha, et il refermait bien vite. Sans crier gare, il finit par sortir au
milieu des flocons, et... Mais, on 'a dit, la musique de Chopin n’est pas une musique
a programme : a chaque imagination de s’évader la ot bon lui semble...

On affuble parfois cette étude n°7 d’'un « au violoncelle » plutot discutable
car si la main gauche semble ici se tailler la part du lion, la main droite est loin d’étre
en reste. Apres une introduction en forme de récitatif improvisé, un dialogue plaintif
semble naitre entre les deux voix. Etude de legato, de polyphonie, de plans sonores,
méme si, au point culminant de I'étude, on rencontre quelques instants de haute
virtuosité de main gauche : il s’agit bel et bien de la seule étude réellement lente des
deux opus, qui permet notamment au pianiste de respirer avant I'assaut final !

Nous avions les tierces, voici les fameuses sixtes — doubles sixtes d’ailleurs,
sous toutes leurs coutures, redoutables et redoutées, pas tant pour leur difficulté
intrinséque — Chopin utilise une tonalité appropriée dans cette étude n°8 — que
pour les grandes liaisons (molto legato) surplombant toutes ces arabesques. C’est
I'« exercice le plus utile de toute la littérature des études », selon I’éleve puis
gendre de Liszt, Hans von Biilow, qui donne a I'étude suivante n°9 le surnom de



Papillon. On s’en représente aisément les battements d’ailes aériens et insouciants,
malgré sa courte vie, au-dessus d'un champ de touches blanches et noires.

Voici maintenant les octaves, qui nous font elles aussi penser a Liszt, dans
cette étude n°10, deuxieme a explorer la forme ABA. Tout d’abord, elles sont tapa-
geuses, paralleles ou en sens contraire, nécessitant des « mouvements de tiroir » du
poignet et du bras, selon 'expression de Cortot, notamment du fait des voix intermédiaires
pleines d’appoggiatures qui doivent ressortir. Coup de théatre : elles changent ra-
dicalement d’aspect, se transformant en une ritournelle jouée legatissimo et
piano. « Une fleur entre deux abimes », comme disait Liszt a propos d'une célebre
sonate de Beethoven. Mais la tréve est courte, et on termine « Al pitl forte possibile ».

Le contraste avec l'introduction de I'’étude n°11, marche lente et dépouillée
ajoutée sur les recommandations d’'un ami, est saisissant. On y découvre le theme
de main gauche, a la fois implacable et majestueux, irrigant tout ce « Vent d’hiver »
qui m’a toujours rappelé la houle déferlant sur les remparts de Saint-Malo, éclabous-
sant dans mon imagination d’enfant 'imperturbable silhouette de Francois-René de
Chateaubriand dressée aux grands vents. Mais il faut se garder de tout y donner : s’il
reste une goutte d’énergie au musicien, elle sera dépensée dans cet « Océan » qu’est
Iétude n°12. Jévoquais Saint-Malo : ces arpeges aux deux mains se déployant en
arches sur le clavier nous évoquent peut-étre le flux et reflux des vagues dans la tem-
péte. Le choral, déguisé en volées de cloches, rappelle de loin le Dies Irae, instillant
un certain fatalisme a la piece. Chopin termine alors son opus 25 comme il a ouvert
son opus 10, en ut majeur, par des arpeges rappelant fortement la Cascade originelle.
On nait eau, et on redeviendra eau, pourrait-on dire.

Apres ce bouquet final, acmé des deux recueils ; le pianiste-explorateur est
heureux d’avoir triomphé des épreuves de ce long périple qu’il a partagé avec son
public.



Berceuse Op. 57

Cette piece plus tardive a été composée et achevée en 1844 a Nohant. Elle
est dédiée a Elise Gavard, autre éléve du compositeur. On se souvient des Varia-
tions Goldberg composées par Bach un siécle plus tot et destinées, selon la légende,
a accompagner le comte Keyserling dans les bras de Morphée. La Berceuse plonge
l'auditeur dans un monde voluptueux d’ornementations quasi improvisées, jusqu’a
I'y endormir progressivement. La main gauche éternellement reconduite, « maitre
de chapelle qui ne peut faillir » selon Chopin, confére a la piece une langueur hyp-
notique. La main droite, elle, semble condenser dans de graciles et méditatives va-
riations les éléments pianistiques cités plus haut. On y décele, de maniere plus ou
moins évidente, des réminiscences d’études : La Fausse note, la Révolutionnaire, la
Sibérienne, Tristesse, les Sixtes, ou encore Vent d’hiver. J'aime jouer cette délicate
Berceuse en rappel, comme le témoignage quasi testamentaire d'un compositeur qui
regarde en arriére. La virtuosité immédiate a laissé la place a une science pianistique
et musicale plus intérieure, la fougue d’antan s’est muée en sagesse. Ecoutez ce do
bémol qui, par 'harmonie de septieme de dominante qu'’il crée, nous fait sentir que
le vrai sommeil n’est pas loin. S’il semble anachronique de parler de « blue note »,
lisons plutdt George Sand qui, dans Impressions et Souvenirs, évoque un concert de
son aimé : « Nos yeux se remplissent peu a peu des teintes douces qui correspondent
aux suaves ondulations saisies par le sens auditif. Et puis la note bleue résonne et
nous voila dans I'azur de la note transparente. » Alors, le chant du cygne finit par se
trouver englouti dans une main gauche dilatant son harmonie. Le pianiste use de son
pianissimo le plus pur, s’aidant de la pédale de gauche una corda : comme dans les
Kinderszenen Op. 15 de Schumann, I'enfant s’endort.

Gwendal Giguelay



Gwendal Giguelay est un pianiste d’origine bretonne. Formé a Rennes
puis aux Conservatoires Nationaux Supérieurs de Musique et de Danse de Paris
et de Lyon, il remporte a Barcelone le Prix Scaramuzza du Concours Les Corts
(2008) ainsi que le Prix Musiciens entre guerre et paix de ’Académie Ravel de
Saint-Jean de Luz (2010). Il se produit en France et a I’étranger, en soliste et
en musique de chambre, notamment en duo avec le violoncelliste Louis Rodde
avec lequel il enregistre Le CD Sonates (Fauré, Ropartz), paru chez le label No-
MadMusic (2016).

Spécialiste de 'improvisation, il accompagne régulierement le cinéma
muet et se préte a des expériences artistiques originales telles que les concerts-
BD, les performances a la Biennale de Venise, ou encore le cinéma : il est a
P’écran dans le film Noces de Philippe Béziat (2011).

Gwendal Giguelay entretient une relation privilégiée avec le monde de
la danse. Il a collaboré avec de multiples compagnies et institutions telles que
le Ballet de ’Opéra National de Paris, le Alvin Ailey American Danse Theater ou
encore le Centre National de la Danse de Pantin.

Titulaire du Certificat d’Aptitude aux fonctions de professeur, Gwendal
Giguelay enseigne le piano et 'improvisation ; il est régulierement invité en
tant que pédagogue en Asie et en Afrique. Il a recu en 2016 le Prix de I’Enseigne-
ment Musical de la Chambre Syndicale des Editeurs de Musique de France.

Ses trois ouvrages pédagogiques sont parus aux Editions First : Impro-
viser au piano pour les nuls (2017), Les Grands Classiques du piano pour les nuls
(2018) et Les Chefs-d’ceuvre du classique au cinéma pour les nuls (2020).






Frédéric Chopin's twenty-four Etudes, opus 10 and opus 25, are undoubte-
dly one of the summits of the piano literature, a masterpiece written by a composer
in his twenties: Robert Schumann, a great admirer of Chopin, said: "Hats off to you,
gentlemen, a genius!" In these two opuses, Chopin delivers his discoveries and se-
crets, the quintessence of his pianism, before disseminating them in a monumental
piano repertoire. Like many pianists, I have a special bond with these Etudes. I have
listened to them, sight-read them, learned them in halves, played them in compe-
titions, taught them, and last but not least performed them in concerts. They have
often exhilarated me, caused me dream, discouraged me, they have pushed me to
my limits and helped me to go above and beyond them. Here I would like to share a
few thoughts about my own journey with these Etudes.

Pedagogy. Frédéric Chopin seems to be in the continuity of piano compo-
sers such as Clementi, Kalkbrenner, and in particular Czerny who wrote pages and
pages of studies, with an obvious pedagogical purpose. Chopin was a very famous
and sought-after piano teacher in Paris. He offered his students a very innovative
teaching based on an auditory and kinesthetic sensoriality, starting from a natural
conception of the morphology of the hand and the body. "Be flexible, right down to
the tips of your feet" he said. Erik Satie could have written this! Chopin, who had
sketched out a piano method, liked to use tones with black keys. He proposed simple
exercises in a position that is well known today, which already at that time had no-
thing to do with the traditional methods that gave exclusivity to the white keys. He
sometimes favored the use of the fifth or even fourth finger instead of the thumb,
and, he was very demanding in the use of the pedal. In this respect, the two books
represent, according to Guy Sacre in La Musique de piano, the "visiting card of the
virtuoso and of the teacher, the brilliant proof of his know-how."



Technique... Indeed, each piece deals with a particular point of piano
technique: chromatic and diatonic scales, arpeggios, double notes (thirds, sixths,
octaves); specific work on leaps, black keys, the so-called "weak" fingers, the thumb
technique, the extension of the hand, the left hand alone, the disassociation of the
hands and the polyrhythm, the pedaling... without forgetting the more "noble" musi-
cal aspects: phrasing, polyphony, sound divisions... all in a great variety of dynamics,
punctuations and ornamentation.

... and music. Technique is never an end in itself for Chopin, who trans-
cends the exercise of study through his fabulous talents as a composer. The two
collections of Etudes form a motley collection of charming, playful and poetic pages,
at times tinged with nostalgia for home, and at others inked with feverish roman-
ticism. It should be remembered that in 19th-century concerts, it was customary to
play isolated pieces: paraphrases, movements of concertos or sonatas... Each Etude
can therefore be considered first and foremost as a musical moment in itself, a uni-
verse endowed with contours and surrounded by silence. If Chopin, unlike Liszt or
Schumann, does not give evocative names to his production (he begins by calling
his Etudes "exercises"), pugnacious publishers will contribute to make them known
under more or less ad hoc nicknames: Sadness, Revolutionary Etude, Aeolian Harp,
Winter wind... Idealist music, then, as evidenced by this comment by Vladimir Jan-
kélévitch: "Pure technique gains access here to that realm of deliverance and en-
chantment where one will not henceforth approach without it."

Cycle(s). The order in which we know the Etudes is not the order in which
they were composed. Nevertheless, Chopin organized the keys and dynamics in such
a way that, in most cases, they follow one another in a homogeneous manner: each
opus offers the listener a journey of a thousand colors organized according to a logic



reminding his Preludes, as well as those of Johann Sebastian Bach's Well-Tempered
Clavier. We can therefore speak of a cycle, which an in-depth analysis of the tonali-
ties allows us to support: sequences in relative relation, to the dominant, sometimes
more unexpected - knowingly? A concert cycle, then, which nevertheless offers the
pianist the most perilous obstacles one can imagine on his instrument. "I think that
any professional pianist deserves this name only if they are capable of playing the
twenty-four Etudes in sequence, without feeling any physical or muscular fatigue",
writes categorically Monique Deschaussées in her book devoted to Opp. 10 and 25. It
is true that the ones enlighten the others, and the first ones even allow the musician,
in the sense that they "prepare the ground", to access the following ones in good
muscular conditions.

Chopinian breath. The management of musical and physical time is es-
sential in this music. "Never forget, in each study, to live to the rhythm of its deep
pulse and natural breathing", reminds Mrs. Deschaussées. This also applies to the
transition between the Etudes, which can be done more or less quickly, but also to
the rubato, so unique in Chopin's music, which some compare to his talent as an im-
proviser, but also and above all, to his love for singing, vocalization, and in particular
the bel canto of Bellini. The piano is the cantor of Chopin, who makes it sing like no
one before him. Franz Liszt wrote: "Look at these trees: the wind plays in the leaves,
develops life in them; but the tree remains the same. That is Chopin-rubato."

Franz and Frédéric. Is it necessary then to specify that Liszt admired Chopin,
when Chopin adulated Liszt? The shock of the discovery of Paganini, the great violin
virtuoso, probably brought them together, and above all inspired them: not only Liszt
in his Campanella, but also Chopin, who began to write his first exercises, the Etudes
Op. 10, No. 8 and 11. Conceived for the most part in Vienna and published in Leipzig



in 1833, the entire opus is dedicated to Franz Liszt. The Hungarian composer learns
the Etudes and give them back to his astonished Polish colleague, who declares: "I
would like to steal his way of rendering my own Etudes." He admires the strength,
intensity, virtuosity and panache of Liszt’s interpretation. Chopin's playing is of a
different essence: subtle, refined, less flashy perhaps, and his virtuosity is never gra-
tuitous. However, he opens his opus 10 in a very eloquent manner.




12 Etudes opus 10

"This primordial C, this white major, is, as Louis Aguettant says [...] the
background canvas on which one is going to paint", writes Jankélévitch in Fauré
et Uinexprimable. Supported by a bed of structuring basses played by the left hand,
that Guy Sacre qualifies as "a precarious net to its tightrope-walking sister", the right
hand works on its extension, in this Etude Op. 10, No. 1, traversing the keyboard
in incessant arpeggios. It is commonly called the Cascade - I call it the medusa: the
hand opens and closes in an incessant organic movement... Suddenly; it curls up: the
transition between the two first Etudes is one of the most terrifying in the piano lite-
rature. Etude No. 2 passes like a breath, although it is undeniably the most difficult.
The reason for this is the chromatic scales played by the weak fingers of the right
hand, pianissimo and legato from beginning to end. "An iron hand in a velvet glove",
in short.

"O my country”, Chopin exclaimed, hands clasped, as he heard one of his
students play Etude No. 3 for him. This timeless cantilena, written as a string quartet,
is known to all hearts, and under all names: Sadness, In mir klingt ein Lied... Etude
No. 4, attacca: "G F E D C!" Here is a perpetual movement of sixteenth notes that pass
from hand to hand in the manner of some of Bach's preludes, with striking contrasts,
especially in its truly wild coda.

Etude No. 5 on the black keys is a kind of ballabile: the left hand drives a
polka rhythm, the right hand twirls above it, like little bells. We can imagine Clara
Schumann's "biting phalanxes" (Deschaussées) at work. In contrast, Etude No. 6 is
kind of a misty nocturne, between dog and wolf, with a wavering middle voice.
Chopin seems to be asking the question: how to make the piano sing? We return to
C major for Etude No. 7, busy bee waggle dance, all in freshness and vitality, for the
double notes of the right hand.



Etude No. 8 was one of the first composed, and it is a "baptism of fire" for a
lot of young musicians. It does not lose here its brightness, its optimism, and shows
the inventiveness and maturity of the very young composer. The pianist works in
particular on the travelling thumb, which Cortot, in his edition of Etudes Op. 10,
elegantly names "finger multiplier". We go from light to darkness with this No. 9,
dedicated to the extension of the left hand, although it is not in the foreground: the
song of the right hand is jerky, panting, in constant instability and fed with dramatic
echoes.

Etude No. 10 is a whimsical and capricious farandole, a whirlwind of au-
tumn leaves, a kaleidoscope of different punctuations testing the suppleness of the
wrist, while Etude No. 11 has the perfume of the Belle Epoque, of dreamy Italy, like
a barcarolle. One understands the etymological origin of the word arpeggio, which
make us think of a "harp".

Who does not know, at last, "Revolutionary Etude" No. 12, written as a yell
of despair in reaction to the capitulation of Warsaw to the Russians in September
1831? Cortot writes: "To speak of instrumental technique in connection with a work
that is nothing more than a sublime cry of revolt, to indicate fingerings where the
soul of one entire population lives and palpitates, [...] this may seem [...] to be a
quite incomprehensible point of view of the pathetic and exalted element that consti-
tutes its particular essence." Chopin closes his opus 10 in extremis in C major, the
cycle closes as it began.




12 Etudes opus 25

The composition of this opus begins just after the end of opus 10: this se-
cond book was born between 1832 and 1836. There is no real border between the
two. Opus 25 is moreover dedicated to Marie d'Agoult, friend of Chopin and compa-
nion of Liszt.

Here is what Robert Schumann wrote about the Etude Op. 25, No. 1: "Ima-
gine an aeolian harp having all the tonalities, and an artist’s hand combining them
will all kinds of fantastic embellishments, but always an audible deeper tone in the
bass and a softly flowing cantilena in the treble - and you will have some idea of
[Chopin's playing]." That’s well said! If Chopin had given names to his pieces, would
he have called it Ondine? In any case, he did not play it without the Etude No. 2, "as
enchanting, dreamy and gentle as the song of a sleeping child", according to Schu-
mann. Which music school student has not tried it? For no matter how long it takes
to study it, it will eventually pass as quickly as magic.

"Turn, turn, good wooden horses / Turn a hundred turns, turn a thousand
turns" (Paul Verlaine, Ariettes oubliées) : this could be the note of intent of this Etude
No. 3, a little three-beat dance full of ricochets, evoking childhood. As for Etude
No. 4, it seems very modern to us: I believe that Fats Waller would not have
disowned this left-hand "stride"! And we reread Heinrich Neuhaus who, in The Art
of Piano Playing, mentions the "non-Euclidean geometry" of the movements on both
sides of the keyboard, according to which: "the shortest distance between two points
is not the straight line but the curve." The right hand, all in off-beat and appoggia-
turas, would remind Mozart's Lacrimosa, according to Stephen Heller, pianist and
composer of Chopin's time.

Some people call Etude No. 5 the "Wrong Note". And for good reason, Chopin
seems to predict the Kangaroos of a certain Camille Saint-Saéns, with these succes-



sive acciaccaturas. The piece is in ABA form, like an altarpiece in triptych form. The
central part, a summit of chopinian beauty, shares its tonality with the Etude Op. 10,
No. 3 (Sadness). "The harmonies are entwined with the melodic line like a transpa-
rent veil", wrote Cortot.

Etude No. 6 is one of the most demanding of the collection. Its credo could
be "thirds from every angle": chromatic, diatonic, broken thirds, etc. It has sometimes
been nicknamed the Siberian étude, and one imagines a Russian-style tale: Babushka
was rolling out the dough, while little Peter was stamping his feet inside. Some-
times, not being able to stand it any longer, he would open the door: a gust of snow
would instantly enter the dacha, and he would quickly close it. Without warning, he
would end up going out in the middle of the snowflakes, and... but, as we have said,
Chopin's music is not a music with a program: it is up to each imagination to escape...

This Etude No. 7 is sometimes referred to as "on the cello", which is a bit of
a misnomer, because if the left hand seems to have the lion's share of the work here,
the right hand is far from being outdone. After an introduction in the form of an im-
provised recitative, a plaintive dialogue seems to be born between the two voices. All
is about legato, polyphony, and layering of sound levels, even if, at the climax of the
étude, we encounter a few moments of high virtuosity in the left hand: this is indeed
the only truly slow item of the two opuses, which allows the pianist to breathe before
the final assault!

We had the thirds, here are the famous sixths, double sixths in all their
aspects, scary and feared not so much for their intrinsic difficulty - Chopin uses an
appropriate key in this Etude No. 8 - as for the long slurs (molto legato) overhan-
ging all these arabesques. This is "the most useful exercise in the whole literature of
studies", according to Liszt’s student then son-in-law Hans von Biilow, who gave the
following Etude No. 9 the nickname of "Butterfly". We can easily imagine the airy and
carefree flapping of its wings, despite its short life span, above a field of black and



white keys.

Here are the octaves, that make me think again of Liszt, in this Etude No. 10,
the second to explore the ABA form. First of all, they are boisterous, parallel or in op-
posite directions, requiring "drawer movements" of the wrist and arm, according to
Cortot's expression, notably because of the intermediate voices full of appoggiaturas
that must stand out. As a dramatic turn of events, they radically transform themsel-
ves into a legatissimo and piano ritornello. "A flower between two abysses", said Liszt
about a famous sonata by Beethoven. But the truce is short, and we conclude "Al pit
forte possibile".

The contrast with the introduction to Etude No. 11, a slow, spare march
added on the recommendation of a friend, is striking. One discovers the implacable
yet majestic left-hand theme irrigating this "Winter Wind" which has always reminded
me of the swell breaking over the ramparts of Saint-Malo, splashing in my childhood
imagination the imperturbable silhouette of Francois-René de Chateaubriand stan-
ding in the great winds. But the musician must be careful not to give it all away: if he
has a drop of energy left, it will be spent in this "Ocean" that is Etude No. 12. I was
mentioning Saint-Malo: these arpeggios with both hands unfolding in arches on the
keyboard, perhaps evoke the ebb and flow of the waves in the storm. The chorale,
disguised as ringing bells, seems reminiscent of the Dies Irae, instilling a certain fata-
lism in the piece. Chopin ends his opus 25 as he opened his opus 10, in C major, with
arpeggios strongly reminiscent of the original Cascade. One is born water, and one
will become water again, we might say.

After this Grand Finale, climax of the two books, the pianist-explorer is hap-
py to have triumphed over the hardships of this long journey that he shared with his
audience.



Berceuse Op. 57

This later piece has been composed and completed in 1844 in Nohant. It
is dedicated to Elise Gavard, another student of the composer. We remember the
Goldberg Variations composed by Bach a century earlier, in order to bring Count
Keyserling in the arms of Morpheus, according to the legend. The Berceuse plunges
the listener into a voluptuous world of quasi-improvised ornamentation, until it gra-
dually lulls him to sleep. The eternally recurring left hand, "choirmaster who cannot
fail" according to Chopin, gives the piece a hypnotic languor. The right hand seems
to condense into graceful and meditative variations the aforementioned pianistic ele-
ments. One can detect, more or less certainly, reminiscences of études: Wrong note,
Revolutionary Etude, Thirds, Sadness, Sixths, Winter Wind. 1 like to play this delicate
Berceuse as an encore, as a quasi-testamentary testimony of a composer looking back.
The immediate virtuosity has given way to a more interior pianistic and musical
science, the ardor of yesteryear has turned into wisdom. Listen to this C flat which,
through the dominant seventh harmony it creates, makes us feel that true sleep is
not far. It would be anachronistic to mention a "blue note": let us rather read George
Sand who, in Impressions et Souvenirs, evokes a concert of her beloved: "Our eyes
fill up little by little with the soft tints which correspond to the sweet undulations
seized by the auditory sense. And then the blue note resounds and here we are in the
azure of the transparent note." Then, the swan song ends up being overlaid with a
left hand dilating its harmony. The pianist uses his purest pianissimo, helping himself
with the left pedal una corda: as in Schumann’s Kinderszenen Op. 15, the child [falls]
asleep.
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