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 Les vingt-quatre Études de Frédéric Chopin opus 10 et opus 25 constituent 
sans nul doute un des sommets de la littérature pour piano, un chef-d’œuvre livré 
par un compositeur de vingt ans à peine : « Chapeau bas, messieurs, un génie ! » 
dit Robert Schumann, fort admiratif de Chopin qui livre dans ces deux cahiers ses 
trouvailles et secrets, la quintessence de son art du piano, avant de les disséminer 
dans un répertoire pianistique monumental. J’ai, comme de nombreux pianistes, une 
relation particulière à ces Études. Je les ai écoutées, déchiffrées, apprises à moitié, 
jouées en concours, enseignées enfin, avant de les interpréter en concert. Elles m’ont 
tantôt exalté, fait rêver, tantôt découragé, poussé dans mes retranchements et aidé à 
dépasser mes propres limites. J’aimerais partager quelques mots sur ces compagnes 
de route au long cours.  

 Pédagogie. Frédéric Chopin semble s’inscrire dans la juste continuité des 
compositeurs-pianistes tels que Clementi, Kalkbrenner, et en particulier Czerny qui a 
écrit des pages et des pages d’études, dans un but pédagogique évident. Chopin était 
un professeur de piano très réputé et demandé sur la place parisienne. Il prodiguait 
à ses étudiants un enseignement très novateur, fondé sur une sensorialité auditive et 
kinesthésique et partant d’une conception naturelle de la morphologie de la main et 
du corps. Il disait : « Soyez souples, jusqu’au bout des pieds » – ce qu’Erik Satie aurait 
pu écrire ! Chopin, qui avait esquissé une méthode de piano, aimait utiliser les tonali-
tés pleines de touches noires. Il proposait des exercices simples sur une position bien 
connue aujourd’hui, qui n’avait déjà à l’époque plus rien à voir avec des méthodes 
traditionnelles donnant l’exclusivité aux touches blanches. Il privilégiait parfois le 
passage du cinquième voire du quatrième doigt au détriment du pouce, et était très 
exigeant quant à l’utilisation de la pédale. À ce titre, les deux cahiers d’Études repré-
sentent, selon Guy Sacre dans La Musique de piano, la « carte de visite du virtuose et 
du professeur, la preuve éclatante de son savoir-faire. »



 Technique… Chaque pièce aborde un point particulier de la technique 
pianistique : gammes chromatiques et diatoniques, arpèges, doubles notes (tierces, 
sixtes, octaves) ; travail spécifique des sauts, des touches noires, des doigts dits 
« faibles », du passage de pouce, de l’extension de la main, de la main gauche seule, 
de la dissociation des mains et de la polyrythmie, ou encore de la pédale… sans ou-
blier les aspects musicaux plus « nobles » : phrasés, polyphonie, plans sonores… le 
tout dans une grande variété de dynamiques, de ponctuations et d’ornementations. 

 … et musique. La technique n’est jamais une fin en soi chez Chopin, qui 
transcende l’exercice de l’étude grâce à ses fabuleux talents de compositeur. Les deux 
recueils d’Études forment ainsi un ensemble bigarré où se côtoient des pages pleines 
de charme, de jeu et de poésie, tantôt teintées de la nostalgie du déraciné, tantôt 
encrées d’un romantisme échevelé, parfois fiévreux. Il convient de rappeler que dans 
les concerts du XIXème siècle, il est coutume de jouer des pièces isolées : paraphrases, 
mouvements de concerto ou de sonate… On peut donc, en premier lieu, considérer 
chaque étude comme un moment musical en soi, un univers doté de contours et en-
touré de silence. Si Chopin, à la différence de Liszt ou de Schumann, ne donne pas 
de noms évocateurs à sa production – il commence d’ailleurs par nommer ses Études 
des « exercices », il faudra la pugnacité des éditeurs pour qu’on les connaisse sous 
des surnoms plus ou moins ad hoc : Tristesse, Révolutionnaire, Harpe éolienne ou Vent 
d’hiver… Musique idéaliste, donc, comme en témoigne ce commentaire de Vladimir 
Jankélévitch : « La technique pure accède ici à ce royaume de la délivrance et de la 
féerie où l’on n’abordera plus désormais sans elle. »

 Cycle(s). L’ordre dans lequel nous connaissons les Études n’est pas celui 
dans lequel elles ont été composées. Pour autant, Chopin a organisé les tonalités et 
dynamiques de telle sorte que, dans la plupart des cas, elles s’enchaînent de manière 



homogène. Chaque opus offre à l’auditeur un voyage aux mille couleurs organisé 
selon une logique qui n’est pas sans rappeler celle de ses Préludes, ainsi que ceux 
du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach. On peut donc tout à fait parler de 
cycle, ce qu’une analyse approfondie des tonalités permet d’étayer : enchaînements 
par rapports relatifs, à la dominante, parfois plus inattendus – sciemment ? Un cycle 
de concert, donc, qui propose tout de même au pianiste ce que l’on peut imaginer de 
plus périlleux sur son instrument. « Or, je pense que tout pianiste professionnel ne 
mérite ce nom que s’il est capable de jouer les vingt-quatre Études enchaînées, sans 
ressentir aucune fatigue physique ou musculaire. » écrit d’un ton catégorique Mo-
nique Deschaussées dans son ouvrage consacré aux Opp. 10 et 25, tant il est vrai que 
les unes éclairent les autres et que les premières permettent au musicien, dans le sens 
où elles « préparent le terrain », d’accéder aux suivantes dans de bonnes conditions 
musculaires.

	 Le	souffle	chopinien. La gestion du temps musical et physique est primor-
diale dans ce répertoire. « Ne jamais oublier, dans chaque étude, de vivre au rythme 
de sa pulsation profonde et de sa respiration naturelle. » rappelle madame Deschaus-
sées. Cela s’applique aussi à la transition entre les Études, qui peut se faire plus ou 
moins rapidement, mais aussi au rubato si unique dans la musique de Chopin, que 
l’on peut relier à ses qualités d’improvisateur mais aussi et surtout à son amour pour 
le chant, la vocalise, et en particulier le bel canto bellinien. Le piano est le chantre de 
Chopin, qui le fait chanter comme personne avant lui. Franz Liszt écrit : « Regardez 
ces arbres : le vent joue dans leurs feuilles, les fait ondoyer ; mais l’arbre ne bouge 
pas. Voilà le rubato chopinesque. »

 Franz et Frédéric. Il n’est plus besoin de préciser que les deux compositeurs 
se vouent une admiration mutuelle. Le choc qu’a été la découverte de Paganini, grand 



virtuose du violon, les rapproche 
et surtout les inspire : pas seule-
ment Liszt dans sa Campanella, 
mais aussi Chopin, qui commence 
alors à écrire ses premiers « exer-
cices », les Études Op. 10, n° 8 et 
11. Du reste, c’est bien à Liszt que 
cet opus, conçu pour l’essentiel à 
Vienne et publié à Leipzig en 1833, 
est dédié. Le Hongrois apprend les 
études et les restitue à un Polonais 
ébahi, qui déclare : « Je voudrais 
lui voler sa manière de rendre mes 
propres Études ». Il en admire la 
force, l’intensité, la virtuosité et le 
panache. Le jeu de Chopin, lui, est 
d’une autre essence : subtil, raffiné, 
moins grandiloquent peut-être, et 
sa virtuosité n’est jamais gratuite. 
Cela ne l’empêche pas d’ouvrir son 
opus 10 de manière très éloquente.

  Portrait de Frédéric Chopin 
  Ary Scheffer (1795–1858) 
  Musée national des châteaux de Versailles et de Trianon



12 Études opus 10

 « Cet Ut primordial, ce blanc majeur, c’est, comme le dit Louis Aguettant 
[...] la toile de fond sur laquelle on va peindre », écrit Jankélévitch dans Fauré et 
l’inexprimable. Soutenue par un lit de basses structurantes à la main gauche, que Guy 
Sacre qualifie de « filet précaire à sa sœur funambule », la main droite travaille son 
extension en parcourant, dans cette étude Op. 10, n°1, le clavier en allers-retours in-
cessants d’arpèges. On l’appelle communément la Cascade, je l’appelle la méduse : la 
main s’ouvre et se referme dans un mouvement organique incessant… Subitement, 
elle se recroqueville : l’enchaînement entre les deux premières études est l’un des 
plus redoutables de la littérature de piano. L’étude n°2 passe comme un souffle alors 
que c’est indéniablement la plus difficile. En cause, ces gammes chromatiques jouées 
par les doigts faibles de la main droite, pianissimo et legato de bout en bout. « Une 
main de fer dans un gant de velours », en somme.
 « Ô ma patrie », s’exclamait Chopin, les mains jointes, entendant un de ses 
élèves lui jouer l’étude n°3. Cette cantilène intemporelle, d’une écriture rappelant le 
quatuor à cordes, est connue de tous les cœurs, et sous tous les noms : Tristesse, In 
mir klingt ein Lied… Étude n°4, attacca : « Sol fa mi ré do ! » Voilà un mouvement 
perpétuel de doubles croches qui passent de main en main à la manière de certains 
préludes de Bach, avec des contrastes saisissants, notamment dans sa coda véritable-
ment sauvage.
 L’étude n°5 sur les touches noires est une sorte de ballabile : la main gauche 
imprime un rythme de polka, la main droite virevolte au-dessus, comme des clo-
chettes et grelots. On imagine les « phalangettes mordantes » (Deschaussées) de 
Clara Schumann à l’œuvre. En contraste, l’étude n°6 est une sorte de nocturne un peu 
brumeux, crépusculaire, doté d’une voix intermédiaire louvoyante. Chopin semble 
poser la question : comment faire chanter le piano ? On revient en ut majeur pour 



l’étude n°7, ballet de l’abeille travailleuse, toute en fraîcheur et en vitalité, pour les 
doubles notes de la main droite.
 L’étude n°8 est une des premières composées, et fait partie des premières 
armes de l’apprenti musicien. Elle n’en perd pas moins son éclat, son optimisme, et 
témoigne de l’inventivité et de la maturité du très jeune compositeur. On y travaille 
notamment les passages de pouce, qu’Alfred Cortot, dans son édition consacrée aux 
Études Op. 10, nomme élégamment « agent multiplicateur des doigts » . On passe de 
la lumière à l’obscurité avec cette étude n°9, dédiée à l’extension de la main gauche, 
bien que celle-ci ne soit pas au premier plan : le chant de la main droite y est saccadé, 
haletant, en instabilité constante et nourri d’échos dramatiques.
 L’étude n°10 est une farandole fantaisiste et capricieuse en forme de tour-
billon de feuilles d’automne, un kaléidoscope de ponctuations différentes éprouvant 
la souplesse du poignet, alors que l’étude n°11 a ce parfum de Belle Époque, d’Italie 
rêvée, une barcarolle peut-être. On y comprend bien l’origine étymologique du mot 
arpège, qui le rapproche de « harpe ».
 Qui ne connaît pas, enfin, l’étude n°12 « Révolutionnaire », écrite comme 
un hurlement de douleur en réaction à la capitulation de Varsovie face aux Russes 
en septembre 1831 ? Cortot écrit : « Parler technique instrumentale à propos d’une 
œuvre qui n’est qu’un cri sublime de révolte, indiquer des doigtés là où vit et palpite 
l’âme de tout un peuple, […] ceci peut paraître […] un point de vue bien incom-
préhensif de l’élément pathétique et exalté qui constitue son essence particulière. » 
Chopin clôt son opus 10 in extremis en ut majeur, le cycle se referme comme il a com-
mencé.



12 Études opus 25
 
 La composition de cet opus suit de près celle de l’opus 10 : ce deuxième 
recueil voit le jour entre 1832 et 1836. Il n’y a pas à proprement parler de frontière 
entre les deux. L’opus 25 est d’ailleurs dédié à Marie d’Agoult, amie de Chopin et 
compagne de Liszt.
 Voici ce qu’écrit Robert Schumann sur l’étude Op. 25, n°1 : « Qu’on se figure 
une harpe éolienne disposant de toute l’échelle sonore, que la main d’un artiste fait 
parler en y jetant pêle-mêle toutes sortes d’arabesques fantastiques, de manière pour-
tant qu’on perçoive toujours un son fondamental grave et un chant qui se déroule 
délicatement dans le haut, et on aura une idée approximative [du jeu de Chopin]. » 
On ne saurait dire mieux. S’il avait baptisé ses pièces, Chopin aurait-il nommée celle-
ci Ondine ? En tous cas, il ne la jouait pas sans l’étude n°2, « aussi enchanteresse, 
rêveuse et douce que pourrait l’être le chant d’un enfant qui s’endort », toujours 
selon Schumann. Quel élève d’école de musique ne s’y est pas essayé ? Car quel que 
soit le temps nécessaire à son apprentissage, elle passera finalement aussi vite qu’un 
courant d’air.
 « Tournez, tournez, bons chevaux de bois / Tournez cent tours, tournez 
mille tours » (Paul Verlaine, Ariettes oubliées) : cela pourrait être la note d’intention 
de cette étude n°3, petite danse à trois temps pleine de ricochets, semblant évoquer 
l’enfance. L’étude n°4 quant à elle nous semble très moderne : on se laisse à penser 
que Fats Waller n’aurait pas renié ce « stride » de main gauche ! Et l’on relit Heinrich 
Neuhaus qui, dans l’Art du piano, évoque la « géométrie non euclidienne » des dé-
placements de part et d’autre du clavier, selon laquelle : « la distance la plus courte 
entre deux points n’est pas la ligne droite mais la courbe. » La main droite elle, toute 
en contretemps et appoggiatures, rappellerait le Lacrimosa de Mozart, selon Stephen 
Heller, pianiste et compositeur du temps de Chopin.



 D’aucuns surnomment l’étude n°5 la « Fausse note ». Et pour cause, Chopin 
semble prédire les Kangourous d’un certain Camille Saint-Saëns, avec ces acciacca-
tures en terrasses. La pièce est de forme ABA, tel un retable en triptyque. La partie 
centrale, sommet de beauté chopinienne, partage sa tonalité avec l’étude Op. 10, n°3 
(Tristesse). « Les harmonies s’enlacent à la ligne mélodique comme un voile transpa-
rent », écrit Cortot.
 L’étude n°6 est l’une des plus exigeantes du recueil. Son credo pourrait être 
« les tierces dans tous leurs états » : chromatiques, diatoniques, brisées, etc. On l’a 
parfois surnommée la Sibérienne, et l’on s’imagine un conte à la russe : Babouchka 
étalait sa pâte avec son rouleau, pendant que petit Pierre trépignait à l’intérieur. Par-
fois, n’y tenant plus, il entrouvrait la porte : une bourrasque de neige entrait instan-
tanément dans la datcha, et il refermait bien vite. Sans crier gare, il finit par sortir au 
milieu des flocons, et… Mais, on l’a dit, la musique de Chopin n’est pas une musique 
à programme : à chaque imagination de s’évader là où bon lui semble…
 On affuble parfois cette étude n°7 d’un « au violoncelle » plutôt discutable 
car si la main gauche semble ici se tailler la part du lion, la main droite est loin d’être 
en reste. Après une introduction en forme de récitatif improvisé, un dialogue plaintif 
semble naître entre les deux voix. Étude de legato, de polyphonie, de plans sonores, 
même si, au point culminant de l’étude, on rencontre quelques instants de haute 
virtuosité de main gauche : il s’agit bel et bien de la seule étude réellement lente des 
deux opus, qui permet notamment au pianiste de respirer avant l’assaut final !
 Nous avions les tierces, voici les fameuses sixtes – doubles sixtes d’ailleurs, 
sous toutes leurs coutures, redoutables et redoutées, pas tant pour leur difficulté 
intrinsèque – Chopin utilise une tonalité appropriée dans cette étude n°8 – que 
pour les grandes liaisons (molto legato) surplombant toutes ces arabesques. C’est 
l’« exercice le plus utile de toute la littérature des études », selon l’élève puis 
gendre de Liszt, Hans von Bülow, qui donne à l’étude suivante n°9 le surnom de 



Papillon. On s’en représente aisément les battements d’ailes aériens et insouciants, 
malgré sa courte vie, au-dessus d’un champ de touches blanches et noires.
 Voici maintenant les octaves, qui nous font elles aussi penser à Liszt, dans 
cette étude n°10, deuxième à explorer la forme ABA. Tout d’abord, elles sont tapa-
geuses, parallèles ou en sens contraire, nécessitant des « mouvements de tiroir » du 
poignet et du bras, selon l’expression de Cortot, notamment du fait des voix intermédiaires 
pleines d’appoggiatures qui doivent ressortir. Coup de théâtre : elles changent ra-
dicalement d’aspect, se transformant en une ritournelle jouée legatissimo et 
piano. « Une fleur entre deux abîmes », comme disait Liszt à propos d’une célèbre 
sonate de Beethoven. Mais la trêve est courte, et on termine « Al piú forte possibile ».
 Le contraste avec l’introduction de l’étude n°11, marche lente et dépouillée 
ajoutée sur les recommandations d’un ami, est saisissant. On y découvre le thème 
de main gauche, à la fois implacable et majestueux, irrigant tout ce « Vent d’hiver » 
qui m’a toujours rappelé la houle déferlant sur les remparts de Saint-Malo, éclabous-
sant dans mon imagination d’enfant l’imperturbable silhouette de François-René de 
Chateaubriand dressée aux grands vents. Mais il faut se garder de tout y donner : s’il 
reste une goutte d’énergie au musicien, elle sera dépensée dans cet « Océan » qu’est 
l’étude n°12. J’évoquais Saint-Malo : ces arpèges aux deux mains se déployant en 
arches sur le clavier nous évoquent peut-être le flux et reflux des vagues dans la tem-
pête. Le choral, déguisé en volées de cloches, rappelle de loin le Dies Irae, instillant 
un certain fatalisme à la pièce. Chopin termine alors son opus 25 comme il a ouvert 
son opus 10, en ut majeur, par des arpèges rappelant fortement la Cascade originelle. 
On naît eau, et on redeviendra eau, pourrait-on dire.
 Après ce bouquet final, acmé des deux recueils ; le pianiste-explorateur est 
heureux d’avoir triomphé des épreuves de ce long périple qu’il a partagé avec son 
public.



Berceuse Op. 57
 
 Cette pièce plus tardive a été composée et achevée en 1844 à Nohant. Elle 
est dédiée à Élise Gavard, autre élève du compositeur. On se souvient des Varia-
tions Goldberg composées par Bach un siècle plus tôt et destinées, selon la légende, 
à accompagner le comte Keyserling dans les bras de Morphée. La Berceuse plonge 
l’auditeur dans un monde voluptueux d’ornementations quasi improvisées, jusqu’à 
l’y endormir progressivement. La main gauche éternellement reconduite, « maître 
de chapelle qui ne peut faillir » selon Chopin, confère à la pièce une langueur hyp-
notique. La main droite, elle, semble condenser dans de graciles et méditatives va-
riations les éléments pianistiques cités plus haut. On y décèle, de manière plus ou 
moins évidente, des réminiscences d’études : La Fausse note, la Révolutionnaire, la 
Sibérienne, Tristesse, les Sixtes, ou encore Vent d’hiver. J’aime jouer cette délicate 
Berceuse en rappel, comme le témoignage quasi testamentaire d’un compositeur qui 
regarde en arrière. La virtuosité immédiate a laissé la place à une science pianistique 
et musicale plus intérieure, la fougue d’antan s’est muée en sagesse. Écoutez ce do 
bémol qui, par l’harmonie de septième de dominante qu’il crée, nous fait sentir que 
le vrai sommeil n’est pas loin. S’il semble anachronique de parler de « blue note », 
lisons plutôt George Sand qui, dans Impressions et Souvenirs, évoque un concert de 
son aimé : « Nos yeux se remplissent peu à peu des teintes douces qui correspondent 
aux suaves ondulations saisies par le sens auditif. Et puis la note bleue résonne et 
nous voilà dans l’azur de la note transparente. » Alors, le chant du cygne finit par se 
trouver englouti dans une main gauche dilatant son harmonie. Le pianiste use de son 
pianissimo le plus pur, s’aidant de la pédale de gauche una corda : comme dans les 
Kinderszenen Op. 15 de Schumann, l’enfant s’endort.

Gwendal Giguelay
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 Frédéric Chopin's twenty-four Études, opus 10 and opus 25, are undoubte-
dly one of the summits of the piano literature, a masterpiece written by a composer 
in his twenties: Robert Schumann, a great admirer of Chopin, said: "Hats off to you, 
gentlemen, a genius!" In these two opuses, Chopin delivers his discoveries and se-
crets, the quintessence of his pianism, before disseminating them in a monumental 
piano repertoire. Like many pianists, I have a special bond with these Études. I have 
listened to them, sight-read them, learned them in halves, played them in compe-
titions, taught them, and last but not least performed them in concerts. They have 
often exhilarated me, caused me dream, discouraged me, they have pushed me to 
my limits and helped me to go above and beyond them. Here I would like to share a 
few thoughts about my own journey with these Études.

 Pedagogy. Frédéric Chopin seems to be in the continuity of piano compo-
sers such as Clementi, Kalkbrenner, and in particular Czerny who wrote pages and 
pages of studies, with an obvious pedagogical purpose. Chopin was a very famous 
and sought-after piano teacher in Paris. He offered his students a very innovative 
teaching based on an auditory and kinesthetic sensoriality, starting from a natural 
conception of the morphology of the hand and the body. "Be flexible, right down to 
the tips of your feet" he said. Erik Satie could have written this! Chopin, who had 
sketched out a piano method, liked to use tones with black keys. He proposed simple 
exercises in a position that is well known today, which already at that time had no-
thing to do with the traditional methods that gave exclusivity to the white keys. He 
sometimes favored the use of the fifth or even fourth finger instead of the thumb, 
and, he was very demanding in the use of the pedal. In this respect, the two books 
represent, according to Guy Sacre in La Musique de piano, the "visiting card of the 
virtuoso and of the teacher, the brilliant proof of his know-how."
 



 Technique… Indeed, each piece deals with a particular point of piano 
technique: chromatic and diatonic scales, arpeggios, double notes (thirds, sixths, 
octaves); specific work on leaps, black keys, the so-called "weak" fingers, the thumb 
technique, the extension of the hand, the left hand alone, the disassociation of the 
hands and the polyrhythm, the pedaling... without forgetting the more "noble" musi-
cal aspects: phrasing, polyphony, sound divisions… all in a great variety of dynamics, 
punctuations and ornamentation. 

 … and music. Technique is never an end in itself for Chopin, who trans-
cends the exercise of study through his fabulous talents as a composer. The two 
collections of Études form a motley collection of charming, playful and poetic pages, 
at times tinged with nostalgia for home, and at others inked with feverish roman-
ticism. It should be remembered that in 19th-century concerts, it was customary to 
play isolated pieces: paraphrases, movements of concertos or sonatas... Each Étude 
can therefore be considered first and foremost as a musical moment in itself, a uni-
verse endowed with contours and surrounded by silence. If Chopin, unlike Liszt or 
Schumann, does not give evocative names to his production (he begins by calling 
his Études "exercises"), pugnacious publishers will contribute to make them known 
under more or less ad hoc nicknames: Sadness, Revolutionary Étude, Aeolian Harp, 
Winter wind... Idealist music, then, as evidenced by this comment by Vladimir Jan-
kélévitch: "Pure technique gains access here to that realm of deliverance and en-
chantment where one will not henceforth approach without it." 

 Cycle(s). The order in which we know the Études is not the order in which 
they were composed. Nevertheless, Chopin organized the keys and dynamics in such 
a way that, in most cases, they follow one another in a homogeneous manner: each 
opus offers the listener a journey of a thousand colors organized according to a logic 



reminding his Preludes, as well as those of Johann Sebastian Bach's Well-Tempered 
Clavier. We can therefore speak of a cycle, which an in-depth analysis of the tonali-
ties allows us to support: sequences in relative relation, to the dominant, sometimes 
more unexpected - knowingly? A concert cycle, then, which nevertheless offers the 
pianist the most perilous obstacles one can imagine on his instrument. "I think that 
any professional pianist deserves this name only if they are capable of playing the 
twenty-four Études in sequence, without feeling any physical or muscular fatigue", 
writes categorically Monique Deschaussées in her book devoted to Opp. 10 and 25. It 
is true that the ones enlighten the others, and the first ones even allow the musician, 
in the sense that they "prepare the ground", to access the following ones in good 
muscular conditions.

 Chopinian breath. The management of musical and physical time is es-
sential in this music. "Never forget, in each study, to live to the rhythm of its deep 
pulse and natural breathing", reminds Mrs. Deschaussées. This also applies to the 
transition between the Études, which can be done more or less quickly, but also to 
the rubato, so unique in Chopin's music, which some compare to his talent as an im-
proviser, but also and above all, to his love for singing, vocalization, and in particular 
the bel canto of Bellini. The piano is the cantor of Chopin, who makes it sing like no 
one before him. Franz Liszt wrote: "Look at these trees: the wind plays in the leaves, 
develops life in them; but the tree remains the same. That is Chopin-rubato."

 Franz and Frédéric. Is it necessary then to specify that Liszt admired Chopin, 
when Chopin adulated Liszt? The shock of the discovery of Paganini, the great violin 
virtuoso, probably brought them together, and above all inspired them: not only Liszt 
in his Campanella, but also Chopin, who began to write his first exercises, the Études 
Op. 10, No. 8 and 11. Conceived for the most part in Vienna and published in Leipzig 



in 1833, the entire opus is dedicated to Franz Liszt. The Hungarian composer learns 
the Études and give them back to his astonished Polish colleague, who declares: "I 
would like to steal his way of rendering my own Études." He admires the strength, 
intensity, virtuosity and panache of Liszt’s interpretation. Chopin's playing is of a 
different essence: subtle, refined, less flashy perhaps, and his virtuosity is never gra-
tuitous. However, he opens his opus 10 in a very eloquent manner.

12 Études opus 10



12 Études opus 10

 "This primordial C, this white major, is, as Louis Aguettant says [...] the 
background canvas on which one is going to paint", writes Jankélévitch in Fauré 
et l’inexprimable. Supported by a bed of structuring basses played by the left hand, 
that Guy Sacre qualifies as "a precarious net to its tightrope-walking sister", the right 
hand works on its extension, in this Étude Op. 10, No. 1, traversing the keyboard 
in incessant arpeggios. It is commonly called the Cascade - I call it the medusa: the 
hand opens and closes in an incessant organic movement... Suddenly, it curls up: the 
transition between the two first Études is one of the most terrifying in the piano lite-
rature. Étude No. 2 passes like a breath, although it is undeniably the most difficult. 
The reason for this is the chromatic scales played by the weak fingers of the right 
hand, pianissimo and legato from beginning to end. "An iron hand in a velvet glove", 
in short.
 "O my country", Chopin exclaimed, hands clasped, as he heard one of his 
students play Étude No. 3 for him. This timeless cantilena, written as a string quartet, 
is known to all hearts, and under all names: Sadness, In mir klingt ein Lied... Étude 
No. 4, attacca: "G F E D C!" Here is a perpetual movement of sixteenth notes that pass 
from hand to hand in the manner of some of Bach's preludes, with striking contrasts, 
especially in its truly wild coda.
 Étude No. 5 on the black keys is a kind of ballabile: the left hand drives a 
polka rhythm, the right hand twirls above it, like little bells. We can imagine Clara 
Schumann's "biting phalanxes" (Deschaussées) at work. In contrast, Étude No. 6 is 
kind of a misty nocturne, between dog and wolf, with a wavering middle voice. 
Chopin seems to be asking the question: how to make the piano sing? We return to 
C major for Étude No. 7, busy bee waggle dance, all in freshness and vitality, for the 
double notes of the right hand.



 Étude No. 8 was one of the first composed, and it is a "baptism of fire" for a 
lot of young musicians. It does not lose here its brightness, its optimism, and shows 
the inventiveness and maturity of the very young composer. The pianist works in 
particular on the travelling thumb, which Cortot, in his edition of Études Op. 10, 
elegantly names "finger multiplier". We go from light to darkness with this No. 9, 
dedicated to the extension of the left hand, although it is not in the foreground: the 
song of the right hand is jerky, panting, in constant instability and fed with dramatic 
echoes.
 Étude No. 10 is a whimsical and capricious farandole, a whirlwind of au-
tumn leaves, a kaleidoscope of different punctuations testing the suppleness of the 
wrist, while Étude No. 11 has the perfume of the Belle Époque, of dreamy Italy, like 
a barcarolle. One understands the etymological origin of the word arpeggio, which 
make us think of a "harp".
 Who does not know, at last, "Revolutionary Étude" No. 12, written as a yell 
of despair in reaction to the capitulation of Warsaw to the Russians in September 
1831? Cortot writes: "To speak of instrumental technique in connection with a work 
that is nothing more than a sublime cry of revolt, to indicate fingerings where the 
soul of one entire population lives and palpitates, [...] this may seem [...] to be a 
quite incomprehensible point of view of the pathetic and exalted element that consti-
tutes its particular essence."  Chopin closes his opus 10 in extremis in C major, the 
cycle closes as it began.



12 Études opus 25

 The composition of this opus begins just after the end of opus 10: this se-
cond book was born between 1832 and 1836. There is no real border between the 
two. Opus 25 is moreover dedicated to Marie d'Agoult, friend of Chopin and compa-
nion of Liszt.
 Here is what Robert Schumann wrote about the Étude Op. 25, No. 1: "Ima-
gine an aeolian harp having all the tonalities, and an artist’s hand combining them 
will all kinds of fantastic embellishments, but always an audible deeper tone in the 
bass and a softly flowing cantilena in the treble - and you will have some idea of 
[Chopin's playing]."  That’s well said! If Chopin had given names to his pieces, would 
he have called it Ondine? In any case, he did not play it without the Étude No. 2, "as 
enchanting, dreamy and gentle as the song of a sleeping child", according to Schu-
mann. Which music school student has not tried it? For no matter how long it takes 
to study it, it will eventually pass as quickly as magic.
 "Turn, turn, good wooden horses / Turn a hundred turns, turn a thousand 
turns" (Paul Verlaine, Ariettes oubliées) : this could be the note of intent of this Étude 
No. 3, a little three-beat dance full of ricochets, evoking childhood. As for Étude 
No. 4, it seems very modern to us: I believe that Fats Waller would not have 
disowned this left-hand "stride"! And we reread Heinrich Neuhaus who, in The Art 
of Piano Playing, mentions the "non-Euclidean geometry" of the movements on both 
sides of the keyboard, according to which: "the shortest distance between two points 
is not the straight line but the curve." The right hand, all in off-beat and appoggia-
turas, would remind Mozart's Lacrimosa, according to Stephen Heller, pianist and 
composer of Chopin's time.
 Some people call Étude No. 5 the "Wrong Note". And for good reason, Chopin 
seems to predict the Kangaroos of a certain Camille Saint-Saëns, with these succes-



sive acciaccaturas. The piece is in ABA form, like an altarpiece in triptych form. The 
central part, a summit of chopinian beauty, shares its tonality with the Étude Op. 10, 
No. 3 (Sadness). "The harmonies are entwined with the melodic line like a transpa-
rent veil", wrote Cortot.
 Étude No. 6 is one of the most demanding of the collection. Its credo could 
be "thirds from every angle": chromatic, diatonic, broken thirds, etc. It has sometimes 
been nicknamed the Siberian étude, and one imagines a Russian-style tale: Babushka 
was rolling out the dough, while little Peter was stamping his feet inside. Some-
times, not being able to stand it any longer, he would open the door: a gust of snow 
would instantly enter the dacha, and he would quickly close it. Without warning, he 
would end up going out in the middle of the snowflakes, and... but, as we have said, 
Chopin's music is not a music with a program: it is up to each imagination to escape...
 This Étude No. 7 is sometimes referred to as "on the cello", which is a bit of 
a misnomer, because if the left hand seems to have the lion's share of the work here, 
the right hand is far from being outdone. After an introduction in the form of an im-
provised recitative, a plaintive dialogue seems to be born between the two voices. All 
is about legato, polyphony, and layering of sound levels, even if, at the climax of the 
étude, we encounter a few moments of high virtuosity in the left hand: this is indeed 
the only truly slow item of the two opuses, which allows the pianist to breathe before 
the final assault!
 We had the thirds, here are the famous sixths, double sixths in all their 
aspects, scary and feared not so much for their intrinsic difficulty - Chopin uses an 
appropriate key in this Étude No. 8 - as for the long slurs (molto legato) overhan-
ging all these arabesques. This is "the most useful exercise in the whole literature of 
studies", according to Liszt’s student then son-in-law Hans von Bülow, who gave the 
following Étude No. 9 the nickname of "Butterfly". We can easily imagine the airy and 
carefree flapping of its wings, despite its short life span, above a field of black and 



white keys. 
 Here are the octaves, that make me think again of Liszt, in this Étude No. 10, 
the second to explore the ABA form. First of all, they are boisterous, parallel or in op-
posite directions, requiring "drawer movements" of the wrist and arm, according to 
Cortot's expression, notably because of the intermediate voices full of appoggiaturas 
that must stand out. As a dramatic turn of events, they radically transform themsel-
ves into a legatissimo and piano ritornello. "A flower between two abysses", said Liszt 
about a famous sonata by Beethoven. But the truce is short, and we conclude "Al piú 
forte possibile".
 The contrast with the introduction to Étude No. 11, a slow, spare march 
added on the recommendation of a friend, is striking. One discovers the implacable 
yet majestic left-hand theme irrigating this "Winter Wind" which has always reminded 
me of the swell breaking over the ramparts of Saint-Malo, splashing in my childhood 
imagination the imperturbable silhouette of François-René de Chateaubriand stan-
ding in the great winds. But the musician must be careful not to give it all away: if he 
has a drop of energy left, it will be spent in this "Ocean" that is Étude No. 12. I was 
mentioning Saint-Malo: these arpeggios with both hands unfolding in arches on the 
keyboard, perhaps evoke the ebb and flow of the waves in the storm. The chorale, 
disguised as ringing bells, seems reminiscent of the Dies Irae, instilling a certain fata-
lism in the piece. Chopin ends his opus 25 as he opened his opus 10, in C major, with 
arpeggios strongly reminiscent of the original Cascade. One is born water, and one 
will become water again, we might say.
 After this Grand Finale, climax of the two books, the pianist-explorer is hap-
py to have triumphed over the hardships of this long journey that he shared with his 
audience.



Berceuse Op. 57

 This later piece has been composed and completed in 1844 in Nohant. It 
is dedicated to Élise Gavard, another student of the composer. We remember the 
Goldberg Variations composed by Bach a century earlier, in order to bring Count 
Keyserling in the arms of Morpheus, according to the legend. The Berceuse plunges 
the listener into a voluptuous world of quasi-improvised ornamentation, until it gra-
dually lulls him to sleep. The eternally recurring left hand, "choirmaster who cannot 
fail" according to Chopin, gives the piece a hypnotic languor. The right hand seems 
to condense into graceful and meditative variations the aforementioned pianistic ele-
ments. One can detect, more or less certainly, reminiscences of études: Wrong note, 
Revolutionary Étude, Thirds, Sadness, Sixths, Winter Wind. I like to play this delicate 
Berceuse as an encore, as a quasi-testamentary testimony of a composer looking back. 
The immediate virtuosity has given way to a more interior pianistic and musical 
science, the ardor of yesteryear has turned into wisdom. Listen to this C flat which, 
through the dominant seventh harmony it creates, makes us feel that true sleep is 
not far. It would be anachronistic to mention a "blue note": let us rather read George 
Sand who, in Impressions et Souvenirs, evokes a concert of her beloved: "Our eyes 
fill up little by little with the soft tints which correspond to the sweet undulations 
seized by the auditory sense. And then the blue note resounds and here we are in the 
azure of the transparent note."  Then, the swan song ends up being overlaid with a 
left hand dilating its harmony. The pianist uses his purest pianissimo, helping himself 
with the left pedal una corda: as in Schumann’s Kinderszenen Op. 15, the child [falls] 
asleep.
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